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অন্ধকার শ্ড়ি দিয়ে নামবার সময় একলাই হাসছিল সুশান্ত । 
তার অনর্গল হাসির অসংলগ্রতা বিদ্যুতের মতো চমকে উঠছিল । 

আলো-নেভানো সিড়ি পার হয়ে সদরে এসে থমকে দাড়ায় 
সে। শীতের বাতাস আজ সকাল থেকে পতুগীজ জলদস্যুদের মতো! 
বারবার হামলা করছে | 

কয়েকদিন ধরে স্তুশান্ত বলছিল, দরজায় তালা দিয়ে যেও মা। 

কেন অবাক হয়েছিল হৈমবতী, তাল! কেন ? 

কি জানি, তুমি বাড়ি থেকে চলে যাবার পর আমার আর 
বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না| মনে হয় কোথাও র্েরিয়ে পড়ি। 
আর এমন কোথাও চলে যাই যেখানকার নদী পাহাড় উপত্যকা 
গাছপালা পাখি মানুষজন কিছুই চিনি না! 

সে আবার কি রকম ? 

কি জানি, অন্ধকার এলেই ইচ্ছে করে ভায়াজের মতো প্রেষার 
জনের খোঁজে জাহাজ ভাসাই। জাহাজ কোথায় পাব মা-_তাই 
মনে ভাবি, সারারাত ধরে হাটি! ভোর হলে নতুন কোথাও পেঁবুছে 
যাব যেখানে আমাকে কেউ চেনে না । আমিও কাউকে চিনে না! 

তুই আজকাল বড্ড আবোল-তাবোল ভাবিস খোকা ! 

দনেতুমি বলতে পার মা__তবে তালা দিয়ে না-গেলে আমি যদি 
বেবিয়ে যাই দোষ দিও না কিন্তু ? স্থশান্ত পিটপিট করে হাসে । 

হৈমবতী ভয় পেয়ে স্ৃশাস্তকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েছে। 
যতক্ষণ হৈমবতী না-ফেরে স্থশান্ত এই বাড়ির চৌহদ্ির বাইরে 
যাবে না। 

বন্দী হয়ে থাকতে হবে নাকি ম|? 


অজাত শক্র--১ ১ 


বন্দী কেন! তুই রইলি, দাদু রইল। তোর গ! 
পাখিরা রইল। অনসুয়া-প্রিয়ংবদা রইল। এত খোলামেন 
মানুধ আবার বন্দী হয় নাকি ! র 

সেই কখন রাত আট-টার ট্রেন হাপাতে-হাপাতে মাঁ- 
আসবে ; আর ফ্েশনের প্লাটফর্মে যাত্রী উগরে ছুএক মিনিট 
আবার হাটতে থাকবে । বুড়ো কয়লার ইঞ্জিনের হাপানির £ 
শ্বনে কইট হয় স্ুশান্তর ! অনেকদিন এই সময় গেটের কার্চে 
াড়ায় | 

যাত্রীদের ভিড় একটু থিতিয়ে গেলে দেখা যাবে, শ্রাস্ত ৪ 
ছাতা হাতে প্লাটফর্ম থেকে নেমে লাইন পেরিয়ে পশ্চিমদিকে 
আসছে; তারপর বাঁহাতি কাঠ-ফেল! ছোটপুল পার হয়ে গেটের 
সামনে এসে দাড়াবে। গেটের সামনে হেলে দাড়িয়ে থাকা 
সিলভার 'ওকের পাতা তার চুলের উপর হয়তো হাত বুলিয়ে দেবে | 
গেটের গায় হাত দিয়ে দীড়িয়ে থাকবে হৈমবতী | ড়িয়ে কিছু 
ভাববে কিনা কে জানে । কোন-কোন দিন হয়তো ভাবে। সবঃ 
মানুষের নিজন্ব কিছু ভাবনা] থাকে । 

তারপর কাঠের দরজায় ক্যাচ-কোচ শব্দ হবে| একটু পলে 
আবার শব্দের পুনরারত্তি হবে। তাতেই দরজা খোলা আর : 
হবার সঙ্কেত পাওয়া যাবে। 

সদর থেকে পুকুরের দিকে চলে গেল স্তুশান্ত। এখন" 
মায়ের ভাবনা নয় | অনসুযা-পিয়ংবদ! ঘরে ঢুকেছে কিনা কে জা? 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসতে হবে। একটু পরেই শেয়ালং 
খাবারের থৌজে এখানে এসে একবার ঘুরে যাবে । | 

এখন চোখের সামনে এলিয়ে-থাকা হালকা অন্ধকার বুঝি 0 
মোঘল রাজকন্যার মসলিন । 

অনসুয়া-প্রিয়ংবদার ঘরের কাছে যেতে তারা ভয়ে প্যাক্-প. 
করে চেঁচিয়ে ওঠে । 


অর? না জেগে আছিস! হশান্ত দড়ি খুলে দিতেই 
«গেল, থাক সারারাত ঘুমিয়ে থাক__ 
দে রিয়েযাওয়া ছাতিম ফুলের গন্ধ বাতাসে পাঁল তুলেছে । সথশান্ত 
?র ধারে টীড়িয়ে বুক ভরে সেই-গন্ধ নিঃশ্বাসে টেনে নেয়। 
টপ  স্শাস্তর মনে হল, হাসছিল কেন সে! না, হাসবার কোন 
| খুঁজে পায় না। দীড়িয়ে ভাবে অনেকক্ষণ। তাহলে ম৷ 
বলে, ছেলেটার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে সেই কথাই সত্যি 
| হি-হি করে হাসে স্থশান্ত, মা এমন সব কথা বলে ভাবলেও 
পায়। 
হঠা হাসি থামিয়ে কঠিন হয়ে যায় সে। ন্মায়ুতে টান পড়ে, 
আচ্ছা মা তোমাকে যদি পাগল বলি? “সোজা হয়ে দাড়ায় সুশান্ত, 
কি উত্তর দেবে শুনি-_উ? কথা বলছ নাষে? স্থশান্তর মুখের 
ভীজে হাসি ফুটে ওঠে, তুমিও কম পাগল নয়! হাটতে থাকে 
স্থশান্ত, জন্মে অবধি যে-বাবাকে আমি দেখিনি এখনে তুমি তার 
আশায় বসে আছ। . কতো বছর ধরে শোনাচ্ছ, খোকা! এটা করোনা 
ভোমার বাব! বকবেন। খোকা ওখানে যেওনা তোমার বাবা পছন্দ 
করেন না| খোকা ভোমাকে মানুষ হতে হবে। তোমার বাবার 
/ই ইচ্ছে ছিল। আশ্চর্ধ, একট! অনৃশ্য সত্তাকে তুমি বাবা বলে 
লিয়ে দিতে চাও! কোনদিন যাকে দেখব না। চিনব না। 
নব না! 
১ মা, আমাকে তুমি পাগল ভাবতে পার। বোকা ভাবতে পার । 
কচ আমি জানি সারাজীবন ধরে কি-ষেন আমার কাছ থেকে 
চিয়ে রাখতে চাও | তোমার ভয় পাছে খোকা তোমার রহস্ত 
ঈলামেলো করে দেয়। দেব। একদিন ঠিকই এলোমেলো করে 
ব। সেই জন্যেই বাড়ির সব অন্ধকার আতি-পাতি করে খু'জি 
 শ্াথাও যদি সেই হদিস মেলে! 
ূ কি যেন একটা পায়ের উপর দিষে চলে গেল। তার ঠাণ্ড! 


দা 


ফিলহিলে স্পর্শে হুশান্তর গা শিরশির করে ওঠে । আচমকা উগা 
গিয়ে মাথা গরম হয়ে ওঠে | ভাবে, বাবা একটা নরপশু | * 
দিয়ে তার মাংস ছি'ড়ে নিতে ইচ্ছা করে। ভালুকের মতো » 
দিয়ে ফালা- ফাল] করে ফেলতে . চায়। একটা সন্দিগ্ধ সং স 
আগুন বুঝি স্থৃশান্তকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে! * র্‌ 

সদর পার হয়ে লাফিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে স্থশান্ত। তব, 
চোখ ছুটে! অন্ধকারে শ্বাপদের মতো তীর হয়ে ওঠে | হঠাত দেয়াতে। 
কোণে ধাক্কা লেগে তার চেতনা লুপ্ত হয়ে আসে! মাধ? 
ভেঙে গেল নাকি! রক্তে তার চুপ ভিজে যাচ্ছে বুবি। অসংলগ্ন 
গলায় সুশান্ত চেচিয়ে ওঠে, আর্মীডাস্পেনিশ আর্মাভা ড্রেক- হকিন্স 
আর টেনিস খেলার সময় নেই-। স্তবশান্তর পা] থবথর করে কাপতে 
থাকে । দেয়ালের গায় এলিয়ে পড়ে সে। ভারপর কতকগুলো শব্ঃ 
উচ্চারণ করতে পারে না শুধু মনে-মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, উরম্-_ফ্টরম্ব_ 
রম্‌, রাইফেল মেন ফরম্--ফরম্-ফরম্‌ ! 

স্বশীন্তর চোখের সামনে অন্ধকার উলটে-পালটে ছড়িয়ে-ছিটিফে 
কী রকম উদ্দ্বল নীল ফসফরাসের আলো হয়ে যায়। আর সমস্ত 
শরীরের বাঁধুনি আলগ! হয়ে দেওয়ালের গায়ে এলিয়ে পড়ে। 

সারা বাড়িতে আর সাড় নেই। জাগুয়ারের মতো কালো 
অন্ধকার স্ত্বশাস্তর বুকের উপর থাবা পেতে বসে। অনেকদূরে 
পুলের উপর দিয়ে গুমগ্ডম শবে ট্রেন চলেছে । সেই শব্দ গড়িয়ে, 
আসে বাতাসে । 

অনেকক্ষণ নিথর হযে থাকার পর স্তুশান্ত জ্ঞান হল 

বাইরে গৌরমৌহনের গল! শোনা যায়, দাদুভাই আলো-টালো 
ভ্বালোনি কেন? বারান্দার মেঝের উপর গৌরমোহনের লাঠির শব্দ 
পাওয়া গেল। বোঝা যায় অন্ধকারে লাঠি ঠকে-ঠকে ঘরে ঢুকছেন। 

বাগানের কোথাও লেপটে-থাকা জূ'ইলতা থেকে অল্প-্থল্প গন্ধ 
প্রজাপতির মতো হঠাৎ জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ছে | 


আরে ভোর হয়ে গেছে বুঝি ! জ্ঞান ফিরে উঠতে গিয়ে স্মুশাস্ত 
দেখে বুকের উপর অন্ধকার জমে আছে। মনে পড়ে দেওয়ালে মাথা 
$কে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। উঠবে কিনা ভাবছে.এমন জময় 
বারান্দার আলো হলে ওঠে । স্তুশান্ত হাত দিয়ে দেখে ছোট-খাটো 
উশ্যাপারির মত ফুলে উঠেছে কপালটা। 

নিজের ঘরে বসে গৌরমোহন টেচিয়ে চলেছেন, দাঁুভাই--ও 
দাত্ুভাই-_ 

পাটিপে নিচে নামতে গিয়ে স্থশান্ত বলে, 115 51068 ৪: 
90101176. 

কাচের জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যায়, দাহ গৌরমোহন 
চশমাট| বারবার খুলে-পরে চোখের নজর পরখ করছেন | আজকাল 
কীযে হয়েছে দাদুর সব সময়ই ভাবছেন, অন্ধ হয়ে যাবেন বুঝি ! 
আর চোখে দেখতে পাবেন না। 

'দাছুভাই। স্শান্তকে প্রায়ই ডাকেন গৌরমোহন, দেয়াল- 
ঘড়িতে এখন কটা বাজে দেখত ? 

সাতটা পনেরো | 

দাঁদু ঘড়ির দিকে একবার তাকিযে বলেন, আমিও তাই দেখছি-__| 
তারপর হয়তো চশমাটা নাকের উপর বসিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, 
বাইরে কি অন্ধকার ! কিছুই চোখে দেখা যাচ্ছে না। 

সত্যি অন্ধকার ! আমিও, কিছু চোখে দেখতে পাচ্ছি না দাছু। 

ভাবলাম, চোখটা গেল বুঝি ! 

তোমার যত্তেো বাজে ভাবনা ! 

না-রে দাঁদু, বুড়ো হলে ভাবনা হয় বৈকি ! 

হঠাু হয়তো! গৌরমোহন অন্যমনস্ক হয়ে বলেন, ষ্টেশনে একটা 
আলো! জল্ছে না ? 

সুশান্ত বলে, না তো! তিনটে ভ্বলছে-_ 

তা” হলে। সন্দিপ্ধ গৌরমোহন কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ 
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কা 
ঢুটো দেখতে পাচ্ছিনা কেন ? 

বাঃ, একটা যদি দেখতে পাও তো আর ছটে৷ দেখতে পাবে 
নাকেন? 

আমিও .তো তাই ভাবছি ভাই | শেষে হয়তো ব্ঁকি 
একটাকেও দেখতে পাব না। কি ভেবে গৌরমোহন বলেন, 
আরেকবার চেষ্টা করে দেখি তো সোজা হয়ে বসে গলা বাড়াতেই 
গৌরমোহনের চোখে পড়ে, এক-_ছুই-তিন-_ 

তিনটেই দেখতে পাচ্ছ দাদু ? 

স্পট । তোকে যেমন দেখছি তেমনি) তাহলে এতক্ষণ 
বোধহয় কম দেখছিলাম। একটু লম্বা একটা নিংশ্বাস ফেলে 
গৌরমোহন বলেন, মাঝে-মাঝে কম দেখি-_আবার ঠিক হয়ে যায় | 

মোটেই না। টেচিয়ে ওঠে স্বশান্ত, নিচু হয়ে চেয়ারে বসেছিলে 
তাই দেখতে পাওনি। যেই ঘাড় তুলেছ আমনি দেখতে পাচ্ছ। 

তাই হবে বোধহয় । 

সশীস্ত দেখে দাছু চশমা টেবিলে রেখে চোখ বুজে গড়গড়ার 
নল টেনে যাচ্ছেন |, হয়তো দাদু কিছু ভাবছেন | তার কথা। তার 
মায়ের কথা । সকলের কথা। 

খোলা দরজা দিয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে সুশান্ত গৌরমোহনের 
পাশে গিয়ে দাড়ায়, দা 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মুখ থেকে নল নামিয়ে গৌরমোহন 
জিজ্ঞাসা করেন, বাড়ি ফিরে দেখি আলো নেভানে!। 

পুকুরের ধারে গেছিলাম । ভাবলাম, সন্ধের আগেই তো 
তুমি পৌছে যাও তুমিই আলো ভ্বালবে। তা' তোমারও দেরি 
আমারও দেরি! যাই, দোতলার ঘরে আলো জ্বেলে দিষ্ধে আসি । 
যেতে গিয়ে ফিরে দীড়ার 'স্থশান্ত, দা আজ তোমার গ্রেট 
সাকসেস্‌--সকালে তোমাকে বলেছিলাম না৷ বসন্ত-গৌনিটা ছটফট 
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করছে। মনে হুল পেট ব্যাথায় ছটফট করছে | সোজা হয়ে ঠাড়াতে 
পারছে না। তোমাকে বলতে- তুমি বললে, এক ফৌট! কলোসিম্থ 
দিয়ে দে'। বিকেলে দেখছি এক ডোজেই চাজা। 

হোমিওপ্যাথি তো! তুই বিশ্বাস করিস নে 

ভাবছি এবার থেকে করব। স্থশান্ত দাদুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
উপরে উঠতে থাকে। হঠাণ্ড হরিহরের কথা মনে এল। ইপ্টারমিডিয়েট 
পড়বার সময় হরিহর প্রায়ই তাদের ধাড়ি আসত। 

একদিন হরিহর জিজ্ঞাসা করল, তোর বাবা কোথায় থাকেন ? 

কিজানি। অন্মনম্বের মতো! জবাব দিয়েছিল স্ত্রশান্। 

বরিশালের ছেলে হরিহর যেমন তুখোড় তেমনি চালু 

তার মানে তোর বাবা কোথায় থাকে জানিস না ? 

কি করে জানবো, জন্মে অবধি আমার সঙ্গে তার দেখাই হয়নি। 

সেই কথা হরিহর কলেজের অন্থা সহপাঠীদেব রসিয়ে গঞ্জ 
করেছিল। তারপর বন্ধুদের বাকাচোখের ঝকঝকে ইশ।রা স্ুশা স্তকে 
বিশ্মিত করেছে । বিহবল করেছে। 

তোর বাবাকে কোনদিন দেখিস নি? কেউ-কেউ জিজ্ঞাসা 
করেছিল । 

না। খজু উত্তর দিয়েছিস স্বশাস্ত | 

সহপাঠীরা মুখ টিপে হেসেছিল। এতে হাসবার কি আছে বুঝঠে 
পারে নি ত্ুশান্ত। 

বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল সুশান্ত, আমার বাবা 
কোথায় মা? 

স্থশান্তকে কাছে টেনে নেন হৈমবতী, কেনরে থোকা ? 

সবাই জিজ্ঞাসা করছে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী বলে, তিনি যে এখন কোথায় আমি 
নিজেই জানি না। 

জানো নাকেনমা? 


তিনি জানাতে চান না| একটু থেমে হৈমবত্তী নিজের মনে 
বলে যায়, আমার অপরাধ জানি না। তবু সারা জীবন শাস্তি 
দিয়ে গেলেন ! 

আর প্রশ্ন করে নি স্ুশাস্ত। মায়ের আর্্ু কষ্টে গভীর বেদনার 
আভাস পেয়ে চুপ করে গেছিল । | 

হরিহরের সঙ্গে আর দেখা হয় না। হয়তো কোনদিন হবেও 
না। তবু স্তশান্তর হৃদপিণ্ডে এমন একটা ক্ষত স্প্তি করে গেছে 
যার নিরাময় নেই। 

নিজের ঘরে পৌছে গেছিল স্শান্ত। খাটের উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে মনে-মনে বলে, 9212010 1 ৪5 519819217 1060215 2100 
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আলো ভ্বালাতে ভুলে গেছিল স্থশান্ত। অন্ধকারে ডুবে রইল। 
নিস্তব্ধ একতলা! থেকে গৌরমোহনের গড়গড়ার শব্দ ভেসে আসে । 


ট্রেন ফেল করে অনেক রাতে বাড়ি ফেরে হৈমবতী। উপরে 
উঠে স্শান্তর ঘরের দরজায় টাড়িয়ে অক্ষুট স্বরে বলে, খোকা 
ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি ? 

সাড়া না-পেয়ে সুইচ অন্‌ করতেই স্থুশান্ত খাটের উপর উঠে 
বসে, এই ফিরলে ? 

₹| ট্রেন ফেল করে দেরি হয়ে গেল। তা' তুই শুযে 
পড়েছিস শরীর খারাপ নয় তো? 

এমনি শুয়ে পড়েছিলাম । 

হাতের ব্যাগটা খাটের উপর ছুঁড়ে ফেলে হৈমবতী চেয়ারে বসে 
বলে, আঃ _ শরীর ভেঙে আসছে- আর পারা যায় না! চোখ 
বঁজে আসে হৈমবতীর। সারাদিনের পর রাক্রিটুকু তার বিশ্রাম। 
সেই ঘটনার পর থেকে একটান! এমনি চলেছে। এখন আর 
মাথায় সাদা চুল খুঁজতে হয় না চোখে পড়ে। হাতের কাকন 
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দুটো আগে ছোট হত এখন চললে হয়ে গেছে । পড়ে যাবে বুঝি! 
কতো রোগা হয়ে গেছে। কপালের শির! এখন স্পষ্ট 

মাঝে-মাঝে এলোমেলো বাতাসের ঝাপটা এসে ক্যালেগার 
উলটে-পালটে দিচ্ছে। 

হঠা্ড চমকে ওঠে হৈমবতী, খোকা 

কিমা? 

সেই গন্ধটা পাচ্ছি ষেন ! 

কোন গন্ধ ? 

তোর ছোট মাসি চুলে যে তেল মাখত সেই গন্ধ! দেখত 
আকাশে মেঘ করেছে নাকি ? 

স্শান্ত উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাড়ায়, হ্যা মা, আকাশ 
মেঘে ভরে গেছে। 

হৈমবতী চেয়ারে সোজা হয়ে'বসে। তার চোখ দুটো অলৌকিক 
হয়ে ওঠে, এই সময়েই হেনা চলে গেছিল । আমাদের মায়া ছাড়তে 
পারে না শাই আসে। আর এই সময়েই আসে । আগের বারেও 
এই সময়ই এসেছিল। ঠিক বিষ্তির আগের মুহুর্তে! বাতাসে 
'তাঁর চুলের গন্ধ থই-থই করে। তারপর বিষ্টি নামে । খোকা-_-ও 
খোকা, আলোটা নিভিয়ে দে বাবা। ঘর আর সি'ড়ির আলো 
নিভিয়ে দে। আলোতে ওর বড় কষ্ট হয়! 

সুশান্ত বিড়বিড় করে, তোমার এই পাগলামি ধাত দুপুরে ভালো 
লাগেনা মা। 

কিছু বলছিস খোকা ? 

না তো। হ্থশান্ত আলো নিভিয়ে বেরিয়ে যায়| : 

ঘরের মধ্যে বাতাসের! একদল শিশুর মতো ছুটে এসে ঝাপিয়ে 
পড়ে। মুহ্মুহু বিদ্যুতের আলোয় একরাশ মেঘ আকাশ ঢেকে দিল। 
তারপরই মুশলধারে বৃষ্টি।. মাঠের উপর দিয়ে হু-ছ করে জলভেজা 
বাতাস সৌদ] গন্ধ নিয়ে উপরে উঠে এল। 


চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে টৈমবতী | কতে৷ কাছে যেন সেই 
গন্ধ পাচ্ছে! হেনা হয়তো ঘয়ের মধ্যে এসে ঈাড়িয়েছে। এ'টাই 
তো হেনার ঘর ছিল। স্নান করে এসে খোল চুলে জানালায় 
কাপড় মেলে দিতে গিয়ে অবাক হয়ে মাঠের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকত | 

বোশেখ-জোষ্ঠ মাসেও মাঠের একধার জলে ভরা । চোত- 
বোশেখে সেই জল ফিনফিনে বেগুনি রঙের কচুড়ি পানার 
ফুলে বোঝাই হয়ে যেত। টোপরের মত ফুলের খুসি সব সময় 
বাতাসে কাপত | 

নিঃসঙ্গ এক ভানছক কচড়ি-পান।র উপর দিয়ে নিঃশকে হেটে- 
হেঁটে সারাদিন কি যেন খু'জত! তারপর বিকেলে মন-মরা 
হয়ে কোথায় যেন উড়ে যেত। সেই ক$ড়িপানার ফুলের দিকে 
চেয়ে সারাটা ছুপুর কাটত হেনার। ঠাণ্ডা মেজেতে শুয়ে-গড়িয়ে বই 
পড়ে হেনার দিন যেত। 

বৃষ্টির দিনে গাছপালার ভিশুর একলা ঘুরে বেড়াত হেনা । 

মা বলতেন, বিট লাগাচ্ছিস যে বড়_-এই-না সেদিন গ্বর থেকে 
উঠলি! একটুও ভয় নেই মেয়ের | 

হাসত হেনা । চোখে হাসি। মুখে হাসি। উত্তর দিত 21 
কথার। ৪ 
হৈমবতী রাগ করত, এই মুখপুড়ি উঠে আয় বলছি__ 

গাছের আড়ালে সরে যেত হেনা । বাতাসে তার চুল উড়ত। 
বষ্টিতে ভিজতে কি যে ভালে। লাগত তার ! গায়ের রঙ কালো! বলে 
বিয়ে হস্ছিল না। কতজন দেখতে এসে ফিরে গেল। অমন শরীর 
অমন চেহারা কালো বলে মিথ্যে হয়ে গেল। স্ান করে এসে হেনা 
চল খুলে দিত আর আলো! পড়ে মনে হত কালোজলের জোত 
এলিয়ে গেছে বুঝি । 

হৈমবতী চুল বাধতে বসে বলত, কি চুল তোর মাথায় হেমু ! 
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ছুহাতের আজলার মধ্যে চুলগুলো তুলে নিজের গালে ঠেকাস 
হৈমবততী, দেখিস কেউ-না-কেউ এই চুল দেখেই তোকে তুলে নিলে 
যাবে! 

আমি যে কালো দিদি। কি রকম কান্না ভরা থাকশু 
হেনার গল 

বাবারও এমন পয়সা ছিল না যে কালে। রঙের দাম ধরে দেবেন | 
অনেক চেষ্টা বরেছিলেন বাবা । পারেন নি। কাউকে পছন্দ 
করাতে পারেন নি। প্রত্যেকবারই তাকে বিরস মুখে পা-পদ্গের 
বাড়ি থেকে ফিতে হত। এই ধবল বাবাও আর সামলান্ে 
পারছিলেন না। 

হেনার চলের গন্ধ ঘরময় ছুটে বেড়াঙ্ছে | বৃষ্টির দিনে তাকে 
খুসির প।গলামিঠে পেয়েছে বুঝি 

ক্কেনু। ডেকে ফেলেন হৈম্বহী। হেনার জন্যে জমে-থাক। 
স্নেহ গলে বেরিয়ে আসে। 

বাইরে আঝোর বৃথি নেমেছে । গাঞ্ছপ।লাগুলোও মাঙাল হযে 
উঠেছে | হেনার নিজের হাতে লাগানো মুযুকলিপটাদ্‌ গাছের 
পাতাগুলো ঝন ঝন করে বাজছে | তার আনন্দই বুঝি সবচেয়ে 
বেশি। পাতার ছায়ার এক নাগাড়ে ফিসফাস করে চলেছে । তারা 
বুঝি হেনার সঙ্গ কথ বলছে। 

কারে! ঘরে চোকার শব্দ পেয়ে হৈমবতী বলে, খোব| নাকি রে? 

কেউ সাড়া দিল না। 

তোর ছোট মাসি যে এ বাড়িতে আসে কখন জানতে পারলাম 
জানিস? হৈমবন্তী স্ত্রশান্তকে উদ্দেশ্য করে বলে যায়, সে-বার 
কোজাগরী পুরিমার রাঙ| বপটাদা মাছের মতো ধবধবে চাদ 
উঠেছে। বেশ শীত পড়েছে। আমি ফুঁলতোল! খয্নেরি খদ্দরের 
চাদরটা গায় জড়িয়ে বাগানে ঘুরছিলাম। ভিজে ঘাস-্পাতার 
গন্ধের সঙ্গে শিউলির বাসে বাগান বোঝাই। কোন সাড়া-শব্দ 
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নেই। শুধু এক-একবার ঘুমভাঙা পাখিরা ডেকে উঠছে। আর 
কখনো প!তা৷ থেকে শিশির ঝরা টুপটাপ | 

কি বলক তোকে খোকা, আলোয় বুঝি পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে ! 
এমন সময় আচমকা একটা গন্ধ আমাকে চমকে দিল। মনে হ'ল 
গন্ধটা আমার চেনা । থমকে দীড়িয়ে নিঃশ্বাস নিলাম। বুক ভরে 
গেল সেই গন্ধে। ভেবে আর কুল পাইনা । হেনা তো কতোদিন 
আগে মারা গেছে । ভাকে তখন ভুলেই গেছি। তার চুলের গন্ধ 
কি আর মনে থাকে 

বাব। কখন ঘুঁময়ে গেছেন। মা একলা পুজোর ঘরে জেগে 
'আছেন। তার ঘুমোতে নেই। তোকেও ঘরে শুইয়ে মশারি 
ট/নিয়ে রেখে এসেছি। 

আমি এদিক-ওদিক তাকাই | হঠাশু মনে হল, আরে এই তেল 
তো হেনা চুলে মাখত। কিন্তু এখন এ গন্ধ এখানে আসবে কি 
করে। আমি বুঝি ভয় পেয়ে গেছিলাম | চারপাশে গাছ, গাছের 
পাতা আর তাদের ছায়া, ফুল, ফুলের গন্ধ, শিশির পড়ার টুপটাপ সব 
বুঝি স্তব্ধ হয়ে আছে। 

ফিরে দীড়ালাম। ঘুরে ঘুরে চারপাশ দেখলাম। না, কেউ 
কোথাও নেই । তবে এ গন্ধ আসছে কোথা থেকে ! 

তুই বললে বিশ্বাস করবি না খোকা! নিজের কানে শুনতে 
(পল।ম কে যেন ডাকল, দিদি । সেই কতোকালের ওপার থেকে, 
যেন কতো! ভুলে-য।ওয়া দিনের ওপার থেকে আলতো একটা শব্দ 
হেটে এল। প্রথমে ভাবলাম মনের ভুল। দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে। 
আবার যদি শুনতে প[ই | তারপর ভাবলাম মনের ভূল। এমন আবার 
হয় নাকি। দারুণ একটা উদ্বেগ আর উৎকণ্টা মুহুর্তের পর মু 
আমকে আচ্ছন্ন করে রইল। একটু বুঝি অন্যমনন্ক হয়ে গেছিলাম-__ 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম হেনার গলার ডাক, দিদি-_-1 চমকে তাকালাম 
চারদিকে । শুধু আমাব ছায়াটা নড়েচড়ে আবার স্থির হয়ে গেল। 
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আরে হেনা তো বেঁচে নেই! এই ভাবনাটা মনে আসতেই 
কি রকম একটা ভয় বুঝি আমাকে চেপে ধরল। আমার শরীর 
কেঁপেকেপে উঠছিল । আমি দৌড়ে বাড়ি ঢুকে সদর বন্ধ ক্করে 
নিজের ঘরে চলে গেলাম। তারপর কোন রকমে আলে। দ্বালিয়ে 
মশারি ফেলে তোকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম | ও মা, খানিকবাদে 
দেখি সেই গন্ধ মশারির ভিতরেও সীগুরে বেড়াচ্ছে । 

একটু চুপ করে হৈমবতী| তারপরু নিজের মনে বলে. কেন 
এত ভালোবেসেছিলি যে চলে গিয়েও ছেড়ে থাকতে পারিস না 
মুখপুড়ি! 

খোকা। অন্ধকারে হৈমবততী ফিসফিস করে। কারো সাড়া 
না-পেয়ে উঠে আলো স্বালিয়ে দেখে কেউ নেই। ওমা! এতক্ষণ 
খরে একলাই বকে যাচ্ছি 

স্থশান্ত ঘরের দরজায় এসে টাড়ায়, আর কতোক্ষণ বসে থাকবে 
ম।? দাছুর কিন্তু ঘুম পেয়ে গেছে__ 

এই উঠছি। উঃ, শরীর আর নড়তে চাইছে না। উঠে 
দাড়িয়ে হৈমবভী জিজ্ঞাসা করে, হারে খোকা তুই কোন গন্ধ পাসনি ? 

নাতো। 

একটুও না! অবাক হয় হৈমবী, কি জানি আমি ভিজে 
বাতাসে নিঃশ্বাস টানতেই ওই গন্ধে বুক ভরে গেল। 

ছোট মাসি মরেছিল কি করে মা? আমার তো এতোটুকুও 
মনে নেই। 

যেতে গিয়ে থেমে গেল হৈমবতী, কতো! আর বয়েস তোর তখন! 
অতটুকু বয়েসে মনে থাকে নাকি! ডাক্তারের! ধরতেই পারলেন 
না। একদিনের '্বরেই শেষ। 

আমার শুধু মনে আছে অনেক লোকজন এসেছিল। তোমরা 
কাদছিলে। তারপর একটু থেমে স্মৃতি হাতড়ে অস্পষ্ট সংশয়ে সুশান্ত 
বলে, পুলিশ এসেছিল না মা? 
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পুলিশ! গালে হাত দেয় হৈমৰতী, পুলিশ আসবে কেন? 
কি বলছিস পাগলের মতো ? 

বৃশীন্তব মুখে সন্দেহের ছাপ, হয়তো গুলিয়ে ফেলছি মা । 

চল্‌ তোঁদের খাবার দি। হৈমবতী তরতর করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। তারপর একতলায় নেমে উপরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, বেশি দেরি করিস নে খোক'। দুধ ঠাণ্ড! হয়ে ঘাবে। 

স্রশান্তর মুখে পুলিশ শুনে চমকে উঠেছিল হৈমবভী | সত্যি 
পুলিশ এসেছিল। তারাই পোফটমর্টমৈর জন্তে মৃতদেহ নিয়ে 
গেভিল। গেটেব বাইবে কি কারণে যেন কেনার লাস নামানো! 
হয়েছিল | উলুখড়ের ভিতর হেনার সারাটা শরীর ডুবে গেছিল। 
মনে হস্ছিল, হেনা বুঝি ঘাসের ভিন্তর দমিয়ে আছে | 

কিছদিন ধরে হৈমবতীর মনে হচ্ছিল হেনা তাকে এড়িয়ে চলে। 
মনের মধো বন্দী একটা ভাবনা তাকে আনমনা করে তুলেছে। 
সনের সময় যে-মেয়ে পুকুরের জল উত্ল-পাথাল কবে তুলত কোন 
মন্ত্রে সেই মেয়ে হঠাড শান্ত হয়ে গেল। 

আগে একদিন হেন! বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছিল, তুমি 
আর আমান বিয়ের চেষ্টা করে| না বাবা । অনেক তো করে দেখলে-- 

কেন মা? বাবা বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন অবাক 
হয়ে। 

একজনের বিষে দিয়ে সবশান্ত হলে-_ দিদিকে সেই বাপের 
বাড়ি ফিরে আসত হল। আমার জন্যে আবার যদি চেষ্টা করো 
বিষ খেয়ে মরব | 

বাবা বিমুট &য়ে হেনার চলে যাওয।র দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
ঠারপর হৈমবতীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে হেনুর 

কি জানি বাব, আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না| 

পাগলামি করতে নিষেধ কর। বুঝিয়ে স্থবিয়ে ঠাণ্ডা কর 
পাগলিকে। 


রান্না ঘরে বসে হেনার মাথায় হাত বুলিয়ে মা বলেন, তুই তো৷ 
অবুঝ নোস? 

সাপের মতো ফু'সে উঠেছিল হেনা, বিয়ে না-করে কি মেয়েরা 
বাঁচতে পারে না ? 

পারেই তে! না। মা জোর দিয়েছিলেন, পারেই তো না! 

আমি খুব পারব মা! আমাকে যদি জ্বালাতন কর আমি 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাব । 

সেবার হেনা আর বিষ খাবার কথা বলেনি। খুশি হয়েছিল 
হৈমবতী। হেনা তো৷ একেবারে অবুঝ নয়। বৃষ্টিতে ভেজে, পেয়ারা 
খেতে গাছে চড়ে, প্রজাপতি ধরতে মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে, বাগানের 
বাইরে নিচ মাঠে জলের মধ্যে মাছ ধরতে নেমে যায় সে ওর স্বভাব। 
নইলে অমন শান্ত মেয়ে ক'টা পাওয়া যায়। 

মা বললেন, ওসব ছেলেমানুষি' রাখ | অমনি করেই সবার বিয়ে 
হয়। এই আমাদের দেশের ধারা । এতে কিছু মান-অপমান নেই। 
তোদের যত সব আজগুবি কথা ! 

তোমাদের তো! সারাদিন দেখছি কাজ আর কাজ! হাতে 
এতটুকু সময় থাকে না। এ এক রকমের খাঁচা ! 

ম| উত্তর দিলেন, এ খাঁচা সোনার খাঁচা মা--আমার বয়েস 
নাহলে বুঝবি নে এ' কতো সখের ! 

নামা আমি আকাশের পাখি আমাকে খাচায় বাধতে যেও 
না। ডান! ঝাপটে মরব তা'হলে-__ 

তা” বললে হয় রে পাগলি! বয়েস মেয়েদের শত্তুর। একজন 
তো চাই যে রক্ষে করবে। মেয়েরা পৃথিবীতে একা বাঁচতে পারে 
নাকি ! 

নিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী | আজ হেনাও নেই | মাও মেই। 

দুধ ধরে যাচ্ছে আর তুমি বাইরে তাকিয়ে আছ মা! স্থশান্ত 
দরজায় এসে দীড়িয়েছে, কি ভাবছ মা? 


ভাবছি নে রে খোকা। শরীঘ্মটা বড খারাপ লাগছে। করুণ 
দেখায় হৈমবতীর মুখ । 

তুমিই তো দেরি করছ। খেয়ে-দেয়ে এতক্ষণ শুয়ে পড়তে 
পারি। | 

হৈমবতী খাবার সাজিয়ে দেয় সামনে, তুই "খেতে স্থুরু কর 
খোকা । আমি বাবাকে খাবারটা দিয়ে আসি। 'আজ বড্ড রাত 
হয়ে গেল ! 

গৌরমোহনের ঘরে খাবার দিয়ে এসে হৈমবতী খেতে বসে। 
খেতে বসে কোন কথা হয় না। বাইরে থেকে ঠাণ্ডা বাতাস এসে 
শীত ধরিয়ে দিচ্ছে! চাইনিজ ইংকের মতো অন্ধকার এক-একবার 
বিদ্যুতের আলোয় ছারখার হয়ে যাচ্ছে 

বৃষ্টি থেমে গেছে । এখন শুধু পাতা থেকে জল-পড়ার টুপটাপ 
শব্দ । 

মালতীপুরের চোখে এখন ঘুম এসে গেছে। 

হৈমবতীর আগে খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল স্থশান্ত। আলো 
জালাবার দরকার নেই। বিছান! পাতা আছে। হাত-প। ছাড়িয়ে 
শুয়ে পড়ে। চোখের সামনে জানালার ফ্রেমে-বাধানো আকাশের 
ব্লাকবোর্ড। নিথর গাছপালা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

হঠও পাখিটার কথ। মনে পড়ে! আজ হয়তো আসবে না। 
এক-একদিন কি যে হয় পাখিটার আসে না। স্ত্বশান্তর প্রায়ই রাঁতে 
ঘুম আসে না। একদিন এমনি জেগে থাকতে গিয়ে হঠাৎ অবাক 
হয়ে দেখে একটা পাখি। কি পাখি কে জানে! সাদা ধবধবে 
একটা পাখি | কি লম্বা তার ডানা দুটো | স্ত্বশান্তদের বাড়ি ঘিরে 
মরা-জ্যোতন্নায় ঘুরে-বুরে উড়ছে । চারপাশের গাছপালার উপর 
দিয়ে নিঃশবে ডান ভাসিয়ে শীতের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে! 

বিশ্বভুবন জুড়ে যখন স্তব্ধতা স্রোত হয়ে ভেসে বেড়ায় তখন 
কোথ! থেকে উড়ে আসে এই পাখি! স্থুশাস্তর মনে হয় সে যেন 


১৬ 


কোলরিজের কবিতার নাবিক। ডেকের উপর বিহ্বল হয়ে ফাড়িয়ে 
থাকে। পাখিটা এাল্বাট্সের মতো অন্ধকার জাহাজের উপর ডান 
মেলে উড়ে বেড়ায় | 

ভাঙা কাচের মতো ছড়ানো-ছেটানো ভাঙা-জোছনা গাছপালার 
ভিতর দিয়ে বিছানার উপর এসে পড়ে। কৃষ্ণপক্ষের ঘোলাটে 
জোছনা গায় মেখে কি খোঁজে পাখিটা! কি চায়? অশুভ কোন 

ংকেত আনে না তো! 

রোজ ঘুম ভাঙে না স্থশান্তর। যেদিন ঘুম ভাঙে সেদিনই 
প|খিটাকে দেখে । (কোনদিন একটু দেরি করে আসে পাখিটা । 
তখন আর স্থশান্তৰ চোখে ঘুম থাকে না। এক-আকাশ তারা 
চোখে নিয়ে বসে থাকে । কেমন যেন ভয়-ভয় করে। গাছপালা 
বাড়ি-ঘর পুকুর-মাঠ সবাই কি ভয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে ! 

স্নশান্ত একদিন গৌরমোহনকে জিচভ্াসা। করেছিল, দাদ পাখির! 
কি রাভিরেও ওড়ে ? 

ওড়ে বৈকি। 

দেখেছ তুমি 

সাপড়ি আর আনারের ক্ষেতে যখন রাত জেগে পাহাব। 
দিতাম তখন কতে। পাখি উড়তে দেখেছি। 

ভয় পেতে না? 

ভয় আবার কিসের! হেসে উঠেছিলেন গৌরমোহন | 

পাখি ছাড় অন্য কিছুও তো হতে পারে। 

অন্য কিছু আবার কি? 

সেকি আমি জানি নাকি। অন্যমনস্ক হয়ে শ্থশান্ত নিজের ঘরে 
চলে গেছিল । 

বেশ শীত পড়েছে আজ | চাদরটা গায়ের উপর টেনে নেয় 
স্বশান্ত| ছু'চোখে ঘুম টলটল করে। তবু জেগে থাকতে চায়। 
পাখিটা যদি আসে! 
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ম্বশান্তর ঘুম যখন ভাঙল তখন ভোর হয়ে গেছে৷ শীর্ণ একটা 
আলোর আভাস বাতাসে কাপছে । কাল রাতে আর ঘুম ভাঙে নি। 
যতো পাখিটা এসেছিল । 

শরতের শেষের দিকে আবছা একটা শীতের ছোয়াচ বাতাসে 
ভেসে বেড়ায়। ঘুম ষেন তাই কুয়াসার মতো চোখের গায় জড়িয়ে 
থাকে। বারবার চোখ রগড়েও ঘুম তাড়ান যায় না। তবু সকালে 
যখন কেউ ওঠে ন! পৃথিবী একা জেগে বসে থাকে তখনই স্তুশান্তর 
উঠতে ভালো লাগে। 

গন্ধ আসে। ফুলের গন্ধ। অস্পট। কুয়াসায় ভেজা । 

দরজা খুলে নিচে নেমে যায় স্বশান্ত। 

সকালের আলো পেয়ে বদরি আর বুলবুলিরা জেগে উঠেছে । 
কিচমিচ করছে । আলতো শিস দিচ্ছে । ওদের খাবার দিয়ে স্শান্ত 
সোজা! অনসুয়া-প্রিয়*বদার ঘরের কাছে চলে গেল। ঘরের দরজা 
তুলে ধরতেই থপথপে পা ফেলে রাজহাস দুটো বেরিয়ে আসে | 
শান্ত হাততালি দিতে ভারা প্যাক্পাক্‌ করে পুকুরে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

তারপর এ্যাগাপান্থ্যাস্‌ ব্রুলিলির পাশ দিয়ে ঘুবে যায় স্শান্ত। 
নাইজিরিয়া থেকে আনা এই নীল লিলির প্রত্যাশায় সুশান্ত 
অনেক দিন থেকে অপেক্ষা করে আছে । 

মা আজ দেরিতে উঠবে। হয়তো ডাকতে হবে স্শান্তকে | 
সারা সপ্তাহ যা খাট্ুনি যায় রবিবারের ঘুম সহজে ভাঙতে চায় না। 
রবিখারে তাই চা খেতে দেরি হয়ে যায়। 

বৃষ্টিভেজা" পাতা গায়ে লাগতেই গা শিরশির করে। স্শান্ত একটু 
এগিয়ে পুকুর ঘাটের বাধান চঙ্বরে বসে। গেটের কাছ থেকে দাছুর 
কাসির শব্দ আসছে। গেটের কাছে সিলভার ওকের তলায় ষে ফাকা 
জায়গা আছে- সেখানে দীড়িয়ে দাছু খাবার ছড়িয়ে দেন আর 

কোথ।শর পাখি এসে ভিড় করে| ব্ুব্রাক আর সাদা পালখের কোট 
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পরে দোয়েল আসে । আসে অস্থির-লেজ টুনটুনি। শালিক__ 
চড়াই। রাজোর পাখিদের কল-কুজনে মনে হয়কি যেন একটা 
বাপার চলছে। স্ত্বশান্ত গেলেই পাখির! পালিয়ে যায়। ভয়পায় 
স্নশান্তুকে | 

.স্বশান্তর দাদামশাই গৌরমোহন সামাল মালতিপুরের দোতল! 
এই বাঁড়িটা সন্তায় পেয়ে যান। রিটায়ার করবার পর দেশে 
ফেরবার জন্যে ছটফট করছিলেন । সেই সময় এই বাড়িটা পেয়ে 
সেকেন্দ্রারাও থেকে শুলপি-তলপা। গুটিয়ে বাংলা দেশে ফিরলেন 
এক পয়েপ্ট পাচ একরের মতো! জমি আছে বাড়িটাতে। দিশি- 
বিদিশি জানা-অক্ঞানা ফল আর ফুলের গাছে ভরা । মানুষ সমান 
উঠ কাঁটা-তারে ঘেরা এই বাড়িব গেট থেকে বাড়ি যতোদূর বাড়ি 
থেকে পুকুবও ঠিক ততোখানি দূরে | 

বাড়ির পশ্চিমপ্রান্ত ঘেষে বিশাল এক মাঠ ছড়িয়ে আছে। জলা 
ঘাসবন চাষ-আবাদের জমি আর লাম-না-থাঁক! েঁড়া-খোড়া এক 
জলেব শ্োত। জল আছে কি নেই। শ্রাবণ-ভাব্র-আশ্িনে সেই 
জলের ধারা নদী হতে চায়। পুব দিকে ষ্টেশন পুব-পশ্চিমে চলে 
গেছে ট্রেনের লাইন। উত্তৰ দিকে অনেকখানি গুড়ে গাছপালা মাঠ 
তারপর শোকাশয়। সব দিকেই মাথাপ উপর আকাশ । নীল 
সারসের মতো ডানা মেলে দিয়েছে । চোখ তুলে তাকালে সেই নীল 
ছায়া সব সময় চোখ আচ্ছম করে রাখে । 

গাড়ির শব আসছে । এখুনি কুয়াসার ভিতর থেকে ভারি 
ইঞ্জিনের মুখটা বেরিয়ে 'আসবে। সিগন্যালের চোখট। ভ্রকুটি করে 
তাকিয়ে আছে। মাথা তুলে সুশান্ত গাড়িটাকে একবার দেখতে 
চায়| তারপর মাথা নামিয়ে ভাবে_-সকাল থেকে দাদামশায়ের 
ঘোড়। মহীলালের কথ! মনে পড়ছে! মাঝরাতে দ্বুমের ঘোরে 
আস্তাবল থেকে মহীলালের পাঠোকার শব্দ কানে আসত। 
পা ঠুকে মশা তাড়াত মহীলাল। ঘুম চোখে পাশ ফিরতে গিয়ে 
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জেগে যেত সুশান্ত । মশারির ভিতর শুয়ে মনে হত একলা 
আন্তাবলে বোধহয় মহীলা,লর ভয় করছে ! 

ছোটমাসি মারা যাবার পর দিদিমা এ বাড়িতে থাকতে পারলেন 
না। দাদামশাই তাই সব।ইকে নিয়ে পাকিস্তানে চলে গেলেন | হাতে 
কাজ নেই পয়সারও দরকার দাদামশাই হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস্‌ শুরু 
করলেন; আর দূরে বোগী দেখঠে যাতে অস্ত্রবিধা নাহয় সেজন্ে 
ঘোড়। কিনেছিলেন একট। | যাদের কাছ থেক কেনা মহালাল 
তাদেরই দেওয়া নাম | ভে ন]| হতে মুন্না মিয়া মহীলালকে ডলাই 
মলাই করে দিকে যেন। ছোটবেণার ভয়ে মহীলালের কাছে কিহতেই 
যেত না শ্রশান্ত। দা কতোদিন জোর করে মহীলালের পিঠে 
চাপিয়ে দিয়েছে আর স্রশান্ত ভয়ে ককিয়ে কেদে উঠেছে । দিদিম। 
রাগ করেছেন, ছেলেটা এত ভয পায় তবু শোন না কমি ' দাদামশাই 
হাসতেন, তোমার নাঙিটা একবারে ভিতুর ডিম । 

একটু বড় হয়ে স্বশান্ত এক একদিন দাদ্রকে নাবলে ভোরবেল। 
একলাই বেরিয়ে পড়েছে । সকালের খোল! হাওয়ায় ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে কি মজ। লাগত! খোলা মাঠের দিগিদিকে খোড়া নিয়ে 
উড়ে যেশু সরশান্ত। দ্ঘড়হর ক্ষেত পায়ে ফেলে জেল। বোর্ডের সড়কে 
গিয়ে উঠ৩। তারপর সোজা রাস্থা ধরে লেভেল ক্রসিং পার হয়ে 
বুনে। গাছপালা পেরিয়ে একেবারে কুমার নদীর ধারে । শীতে জল 
তখন শিচে নেমে গেছে । ৬ল মবধি দেখা যাম়। ওরি কোথাও 
এক-আধট! মাছ আোত ঠেলে উজানে পাড়ি দিচ্ছে। নদীর ধার 
দিয়ে খোড়। নিয়ে এগিয়ে যেত শ্রশান্ত। অনেকটা এগিয়ে মাঠে 
গিয়ে পড়ত । ঘোড়া ছুলকি চালে মাঠের কুয়াসা ভেঙে নিজের 
ইচ্ছে মত চলত | 21 বাঙাস মুখে ঝাপটা মারত। চুল এসে 
পড়ত মুখের উপর | অনেক দূরে মাঠের ওপারে ঘুম-ভাঙা সূর্যকে 
কুয়াসার মধ্যে চোখ মুছতে দেখা েত। 

জনহীন সেই মাঠের তেপাস্তরে স্থশান্তর নিজেকে অচিনপুরীর 
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রাজপুত্র বলে মনে হত তখন। মনে হত অনুদেশ এই পথের 
কোথায় যেন গল্পে শোনা রাজকন্য। বন্দিনী হয়ে আছে ! 


এমনি অকারণে কতো দিন নদীয়া জেলার নীলমণিগঞ্চের 
আদিগন্ত মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে। কখনো পায়ে হেঁটে কখনো 
ঘোড়ার পিঠে । কতো ভ্ীগ্ষের সকাল-বিকেল অড়হর গাছের ছায়ায় 
কেটেছে | নিঞ্জন দ্রপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কুমার নদীর পারে 
একলা চলে গেছে । এপাবে ওপারে বপোলি জশেরা বারংবার 
কান্নায় মাথা কুটে মরছে । বোধ $য কিছু বলতে চায়- কিসে কথা 
শ্রশান্ত ভতীজও জানে না। ইচ্ছে করে, আরেকবাব কুমার নদীর কুলে 
বসে তাদের কথা শোনে । আঞজ হয়তে। বুঝতে পারে। 

স্রশান্তর নতো দ্ুপুর সেখানে হপ্মঘ হয়ে কেটেছে। ঘুঘু আর 
শালিকের ডাকে বিস্তীর্ন সেই দুপুরেব রোদ ভেঙে-্রে আজও চার- 
পাশে বুরি ছড়িয়ে আছে। 

আরে। চমকে ওঠে স্ুশা্ত। ভার আধবোজা চোখের 
উপব দিয়ে একটা পাখি উড়ে গেল। এমন গা শীল শরীর আর 
দিল হলুদ ডানার পাখি 'মাগে দেখেশি 2ে/ এখানে! বারে যে 
পাঁখিটা,ন: দেখে স্শান্তর ভয় হয় এর কোথাও সেই ভয় নেই। 
ালে।র ানন্দ সার। শর থেক ঠিকরে যাচ্ছে। গাছপালার 
শাড়ালে £ঠাহ কোথাও ডুবে গেল৷ 


একটু ক্ষ হয়ে শ্ুশান্ত নিজের ভ্াবনাট।কে আধার তুলে নিল £ 
ছোটবেলার সেই পরিচিউ মাঠ, মাঠ-ভরা ড়হরের ক্ষেত--সাদাটে 
ফুলে বোঝাই, আখের ক্ষেতে বাহাস লেগে দিনরাত সরসরানি 
মরমরানি সে সব কোথায়! আহা-রে, কোথায় সেই কুমার নদী ! 
আম জাম আর বেতের ছায়ায় চালু হয়ে যাওয়া পাড়ে ঝোপের 
লায় যখন-তখন ডাহুকের ডাক, আমের বোলে চৈত্রের গন্ধবততী 
জোছনার রাত, মাঠের উপর মেঘ করে থক! নিথর বিকেল- সে 
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সব কোথায় গেল! তার] তো সব আছে। তেমনিই আছে। 
পথে যে দরজ! দেওয়া যাবার কোন উপায় নেই ! 

আজ এই-স্থশান্তর সেই-স্তশান্তকে স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে সুশান্ত ফিসফিস করত, দাছু ও-দাছু ? 

স্বশান্তর ডাকে সাড়া দেবার জগ্যেই কিনা কে জানে গৌরমোহন 
বোধহয় সার] পাও জেগে থ|কশ্েন, কি বলছ দাদুভাই ? 

তোমার কাছে যাব। 

মশ।রি তুলে নেমে এস। এইতো আমি বসে তামাক খাচ্ছি। 
গৌরমোহনের গড়গড়া একবার থেমে আবার গুডুক গুড়ুক শব 
করত। 

কয়েক হাত মানি তবু স্বশান্তর মনে হত কতুর। 

দাছু। কীদ-নশদ গলার আবার ডাক দিত স্রশান্থু | 

কিহল? 

ভয় করছে। 

ভয় কিসেররএই তে] আমি বসে আছি_এস নেবে এস__ 

অন্ধকারে হারিয়ে যাব যে। ছোট স্শান্তর গলায় উদ্বেগ । 

অবশেষে দাছু তার কালে। পেট মোট সিন্দুক থেকে নেমে নাততিকে 
নিজের কাছে টেনে নিভেন। ঠৈমবভী জানতেও পারত না| 

'দাদ্রণ কোলের মধ্যে শিরাঁপদ হয়ে স্রশান্ত বাম্নন। ধরত, 9% বলে। 
দাঢু-_ 

দীর্ঘ একট। নিণ্খাস স্্শান্তর বুকের ভিঙর থেক বে'রযষে আসে । 

সকালের রোদ রূপকথার মত স্থন্দর হয়ে উঠেছে। ফপফোটা 
গাছের গায় সেই রোদের আকিবুকি। 

চুলগুলো মুখের উপর এসে পড়েছে । অনেক লম্বা হয়ে গেছে। 
কাটতে হবে। চুল সরিয়ে দিয়ে আকাশ সফট হয়ে ওঠে 

ছোটবেলার ভাবনা ডুবে থাকে সুশান্ত । 

সন্ধে হতে জোনাকির! দল বেঁধে বন থেকে উড়ে আসত। আর 
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স্থশান্ত পড়! কামাই করে পাতার ঠোঙায় জোনাকি ধরে রাখত 
রাত্রে মা মশাবি টানিয়ে দিয়ে গেলে জোনাকিগুলো৷ মশারির মধ্যে 
ছেড়ে দিত।| তারপর চি হয়ে শুয়ে দেখত অন্ধকারে জোনাকিরা 
ঘুরে মরছে। উপরে উঠছে। নিচে নামছে। সবুজাভ-হলুদ 
আলো এক-একবার দপ করে জলে উঠছে। 

নিশ্চল স্ত্বশান্তর পায়ের কাছে একটা কাঠবেড়ালি নেমে এসেছে । 
লেজটা স্বশান্তর গায় লাগছে । স্থড়ন্রড়ি লাগতে হিহি করে হেসে 
ওঠে সুশান্ত । কাঠবেড়ালিটা অদ্রশ্য হযে গেল। লেজ্টা ঘাসের 
উপর পতাকার মত মুদ্ুতের জন্যে জেগে থাকতে দেখা যায়। 

খোকা । 

স্শান্ত পিছন ফিরে দেখে মা এসে দাড়িয়েছে | 

তামি এত সকালে ? অবাক হয় সুশান্ত । 

ঘুম ভেঙে গেল তাই। হৈমবণী এগিয়ে এল, এত সকালে 
তুই এখানে কি করছিস % 

হঠাণড নীলমণিগঞ্জের কথা মনে পড়ল। মহীলালের কথা মনে 
পড়ল । কিছুতেই আর খিচ্ছানায় থাকতে পারলাম না। জানে। মা, 
মলতিপুরের বন্দীশালার মতো! এই বাড়ী থেকে নীলমণিগঞ্জের সেই 
বাড়িটা অনেক ভালো ছিল! তোমার মনে "্ঘাঁছে মা, পৌষ মাসে 
আখের গাড়িগুলো একটানা ফ্টেশনের দিকে আখ বোঝাই হযে 
যেত। আমি ছুটে গিয়ে আখ টেনে নিতাম। ভোমার বয়স তখন 
কম ছিল। কুমিও সেই আখ খেতে । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুশান্ত 
স্বগতোক্তি করে, তোমার মাথায় তখন একটাও পাকা চুল ছিল ন]। 

হৈমবঠীও বুঝি আচ্ছন্ন হয়ে গেছিল স্তশান্তর কথা শুনে । নীল- 
মণিগঞ্জের সেই সময়টা স্থখের কি দুঃখের কে জানে 1 তবে লীলমণি- 
গঞ্জে যেতে হয়েছিল অনেক দুঃখে | সব কিছু হারিয়ে । 

মহীলাল্কে এখন হাতের কাছে পেলে সামনের মাঠটা! একবার 
চক্কর দিয়ে আসত স্থশান্ত। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে পেটে একটা 
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গুতো দিলেই ব্যস্--আর দেখতে হত না_একদৌড়ে মীরপুরের 
অড়হরের খেত, তারপর নাবাল জমিটা পেরিয্পে-_দৌড়-দৌড় আর 
দৌড়-_! 

থোকা, আমি যাচ্ছি। হৈমবতী ফিরে যায়, তুই আয় অনেক 
কাজ আছে। 

চলে যাচ্ছ মা? এত সকালে আবার কাজ কিসের % একটু 
শ। হয় বসলে-- 

হৈমবতী দাড়ায় না| গাছপালা ঘেরা পথের ভিতর দিয়ে বাড়ির 
দিকে চলে যায়। সিঁড়িতে পা দিগে হৈমবতী স্ত্বশীন্তর দিকে ফিরল, 
দরখাস্তগুলো আজই লিখে সকালের দিকে ভাকে ফেলে দিয়ে আয়-_ 

উন্ভর না দিয়ে কিসফিস করে স্শান্ত, এখন আমি যাব না। 
আর দরখাস্তও করতে পারব না| বাঁধান ঘাটের উপর শুয়ে পড়ে 
স্থশান্ত, ইংরিজি অনার্স-_বেকন মার্লো সেকস্গীয়রের দাম কি 
আক্তনণল ! ব্যালেন্স সীট তৈরি করতে পারি নাঁ সায়েন্সের ডিগ্রী 
নেই -এখন আমি চাকরীর বাজারে অচল! দরখাস্ত করে লাভ 
কি। এখন আমি শুয়ে নীলমণিগঞ্জের কথ! ভাবব। হারানো 
এল্‌ ডভোরাঁডোকে মনে-মনেই পাব | সেখানে ইণ্টারভিউ নেই-_ 
উমেদারি নেই-কর্পোরেশনের কাউন্সিলারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে নিজেকে ছোট বলে মনে হয় না। 
তারপর ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা নেই। চোখ নূজে শুয়ে 
থাকে সুশান্ত 

এক ডিবেটিং-এ তার চমণুকার হ্ধারাঁজ শুনে ইংরিজি-এক 
দৈনিকের সম্পাদক সহকারী সম্পাদকের চাকপি দিয়েছিলেন। বেশ 
কয়েক মাস চাকরি করার পর কি যে হল- হঠাৎ একদিন গ্কুল- 
কলেজে পাওয়া সার্টিফিকেট নিয়ে সম্পাদক মশাইয়ের নাকের 
সামনে ধরে চেঁচাতে স্থুরু করল স্ৃশান্ত, দেখুন মশাই আমার মতো 
ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে কি কাজ করছে ! 
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তারপর সম্পাদকের কামর! থেকে বেরিয়ে সহযোগীদের সামনে 
গিয়ে সেই সার্টিফিকেট দেখিয়ে বলতে থাকে, আমার সঙ্গে শত্রুতা 
করে কোন লাভ হবে না । এ-সব চাকরির আমি পরোয়াই করি না! 

কাগজের চাকরি আর টে'কে নি। 

তারপর সি. আই. টির এক স্কুলে চাকরি জোগাড় হল। ক্ৈমবতী 
নিজেই যোগাযোগ করে দিয়েছিল । সেখানে কিছুদিন ভালোই 
চলল। শারপর স্তরশান্ত হেড মস্ট্রেসের ইংরিজির ভুল ধরতে স্থরু 
করল। হৈমবতীর কাছে খবর গেল। সুশান্ত হৈমবতীর নিষেধ 
শুনল না। বলল, চাকরী যায় যাক ভুল স্হা করতে পারব না মা। 
ঠোকাঠকি চলল। শেষকালে স্তরশান্তকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে 
হল। 

ভাগোর জোরে তৃতীয় বার ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসে একট! 
কেরানির কাজ জুটে গেল। সেখানেও একই ইতিহাস। একদিন 
অফিসারের লেখ একটা সাকু লার হাতে আসতে তার চেম্বারে গিয়ে 
হাজির, এই নিন সই করে 'মাবার ইলা করুন| প্রিপোজিসন্‌ আর 
পাস্ট পারফেক্ট কণ্টিনিউয়াস্‌ টেনসের ভূল ছিল শুধরে দিয়েছি । শুনে 
তো অফিসারের চোখ ছানা কড়া । কয়েকদিন বাদে ইনসাঁবডিনেশনের 
অজুহাতে কেন তার চাকপ্ি যাবে না তার কারণ দেখাতে বলা হল। 
স্শীন্ত কৈফিয়ৎ না-দিয়ে হাং ইয়োর জব বলে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে এল। 

স্থশান্ত ভাবে মাঝেমাঝে কেন ষে তার এমন হয় কে জানে ! 

কোথায় পাতার আড়ালে ঘুঘু ডাকছে । ঘুঘুর ডাক শ্নলে 
স্বশান্তর বিকেল-বিকেল মনে হয়। ঘুম আসে। ঘুম এলে 
স্বপ্প দেখে । 

কতোক্ষণ আকাশের দিকে অপলক হয়েছিল স্থুশান্ত মনে নেই। 
হঠাত মনে হল মা যেন কার সঙ্গে কথা কইছে। গলার স্বরে 
অনুমান করে তাকে ছোয়া গেল না। কান পেতে রাখে স্শান্ত। 
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হয়তো! এতদূর থেকে শোন! যাবে না। বাতাসে ভেসে এল' হৈমবতীর 
গলা, আরে, সতুদা তূমি! এস-এস 'ভেতরে এস! এবার স্থশান্তর 
কৌতৃহলকে প্রশ্রয় দিতে হল। উঠে অল্প-্বক্প ঝরা পাতা মাড়িযে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায় । ঘরের ভিতর দোয়েলের ডানার 
মতো! ধুসর অন্ধকারে অপরিচিত একটা মুখ । 

হৈমবতী বলে আমি তো ভাবতেই পারি না সতুদা, তুমি 
আসবে- আবার তোম।র সঙ্গে আমার দেখা হবে । 

গল বাড়িয়ে স্থশান্ত দেখে হৈমবতীর মুখে খুসি ঝকঝক করছে । 

সতুদার উন্তর দিল ন|| নিঃণব একটা হাসি ক্রমশ স্পট হয়ে 
ওঠে তার মুখে, আমিই কি জানভাম হৈম 

তুমি আমার খবর পেলে কি করে? 

পেলাম আর কোথায় জুটে গেল হঠাু। কতে| দিন ধরে যে 
ইচ্ছে করছিল তোমার সঙ্গে দেখা করি । 

তা' বেশ করেছ। 

অনেকদিন বাদে স্্শান্ত মাকে হাসতে দেখে। দেখে অবাক 
হয় | 

তুমি বোস সতুদা। আমি চায়ের বাবস্থ। করি। হৈমবনী 
দ্রুত পায় বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকে, খোক। ও-খোক।_ 

গম্ভীর ও চাঁপা গলায় স্বশান্ত উত্তর দেয়, কি বলছ ? 

কিছু খাবার-দাবার আনতে হবে বাবা। 

কার জন্যে ? স্ৃশান্তর চোখ দুটে। পিটপিট করে। 

আয় ভেতরে আয় খোকা । তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
তোর মামা হন! | 

মামা। অবাক হল শ্রশান্, কি রকম মামা ম। ? 

দাত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরে ভাবে হৈমবতী। তারপর 
সহজ হয়ে বলে, আমার ছেলে-বেলার খেলার সাথি-_সেকেন্দ্রীরাওয়ে 
এক-জায়গায় মানুষ হয়েছি । তোর দীছুর সঙ্গে জাঠামশীই মানে 


১৬৬ 


সতুদার বাবার সম্পর্ক ছিল আত্বীয়তারও বেশি | হঠাু থেমে গিয়ে 
হৈমব ভী বলে, তুই বরং আগে খাবার নিয়ে আয় পরে চা খেতে 
বসে একসঙ্গে গল্প করা যাবে । 

আমি যেতে পারব না| সুশান্ত মুখ ফিরিয়ে হাটতে থাকে। 

এই খোকা । শোন ঘলছি। যেতে পারবি না কেন শুনি ? 

কদর যেতে হবে বল তো! 

ছিঃ 

চা আর বিস্কুট দাও। জিঞ্জার নাট তো ভখল বিন্বুট | 

একদিন এসেছে সভুদা । হয়তো আর কোনদিন আসবে না। 
দাড় টাকা এনে দি। 

এমন বিরক্ত কর 

টাকা নিয়ে স্বশান্ত গেটের কাছাকাছি গিয়ে সিলভার ওক গাছের 
তলায় দাড়ায়। পিছন ফিরে বাড়ির দিকে হাঁকিয়ে কাউকে দেখতে 
পায় না। কি ভেবে সিলভার ওকের গায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে স্তবশান্। 

অনেকক্ষণ বাদে জানালার কাছে এসে হৈমবতী দেখে স্থুনা স্ত 
দাঁড়িয়ে আছে। 

তুই এখনও যাস নি? 

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে সুশান্ত খলে, এই য।চ্ছি-- 

গেটের বাইরে পা দিয়ে স্শান্তর বিমর্ম ভাঁব কেটে গেল। 
নিজের অজান্তে বাজারের উলটে! দিকে হাটতে সরু করে। 
অনেকদূর এগিয়ে স্থশান্তর খেয়াল হল | রেল লাইনের ধারে টাড়িয়ে 
যায়! মর্মেহল অনেকদূর চলে এসেছে । এখন ফিরে বাজারে 
যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। সামনের মাঠের দিকে তাকিয়ে 
ঢালু বেয়ে মাঠের সমতলে নেমে গেল। ্‌ 
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জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতর তাকাতে হৈমবতীকে 
জিজ্ঞাসা করে সতাপ্রসাদ, তোমার ছেলে বুঝি ? 

হা, আমার ছেলে। 

কতো বয়েস হল? 

কুড়ি-একুশ হবে বোধহয় | 

অবিকল তোমার মুখ। অন্য কোথাও ওকে দেখলেও তোমার 
থাই আমার মনে হত হৈম|। কিকরে ও? 

কিছুই না| 

তাঁর মানে? একটু বুঝি কৌতুহল বোধ করে সতাপ্রসাদ, 
কিছু করে ন। কেন-_-অতবড় ছেলে । 

কি জানি। বলি তো অত করে, কিছু একট কর আমি আর 
পেরে উঠছি না খোকা। শোনে । উত্তর দেয় না। সারাদিন 
পুকুরের ধাবে, বাগানে গাছপালার মধো, সামনের মাঠে ঘুরে বেড়ায়। 
সবচেয়ে মুসকিলের ব্যাপার হল, ওর ধারণা_-সারা পৃথিবী ওর শত্রু 
তাই কিছু করে উঠতে পারছে না। ঘর পার হয়ে দরজার কাছে 
থেমে হৈমবতী বলে, একটু বোস সতুদা। আমি চা করে আনি । 

তোমার বাবা কোথায় হৈম ? 

তিনি বোধহয় পাখিদের খাবার দিয়ে ষ্টেশনের দিকে বেড়াতে 
গেছেন। জনকয়েক বৃদ্ধ আসেন ষ্টেশনে তাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প 
করেন । চ। খাবার সময় হয়েছে । এই এখুনি এসে পড়লেন বলে-_ 

দ্রুত পার বেরিয়ে যায় হৈমবতী | রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত যেতে 
ছৈমবতীর পায়ের গতি শ্লথ হয়ে আসে । মুহূর্তের জন্যে বুকের কোথায় 
যেন আশ্চর্য যন্ত্রণা অনুভব করে। | 

উনুনে জল চাপিয়ে দিয়ে অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হৈমবতী | 

ছোট একটা মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে একটা মেয়ে | তার 
পিছনে একটা ছেলে! সারামাঠে ঢুকন্দর-গাঠগোবির ক্ষেত। 
কোথাও চনকের অঙ্কুরিত পাতার গালচে পাতা । 


খে 





ছেলেটা মেয়েটাকে ছুঁতে চায়। ম পরে রিবে তাকিয়ে 
এসে ধাপে ধাপে উচু হয়ে গেছে। উুধ চেয়ে উচুতে ভূ 
মন্দির। মেয়েটি অবলীল ভঙ্গীষ্ভ্ে একটার পর একটা ধাপ দেখতে__ 
হয়ে মন্দিরের বারান্দায় বসে হা্পীয়। ঝুকে পড| ভেহুয়া গাছের 
তার মুখের উপর ঝিলমিল করার । 

একটু পরে ছেলেটা উঠে এসে মেয়েটার পাশে বসে। তার" 
দুজনের সে কি হাসি কিনা 


মনে পড়ছে * ভুতেম্বরের মন্দিবে ঘণ্ট। বাজছে । ছড়িযে পড়ছে 
সেই ঘণ্টার শব্দ টারপাশের মাঠে । মন্দির প্রাঙ্গণে ভিড় কবে থাখা 
গাছপালার পাত্তার আডালে বসে-থাকা বটের তিতির চোত। আর 
সলগা পাখী »মকে-চমকে উড়ে যাচ্ছে আকাশে । পশলা-পশলা 
বোদ বৃষ্টি হচ্ছে, মাঠে । 

ধুপের পেয়ার গন্ধ আসছে । কঙ্োদিন বাদে সেই গন্ধ এখনও 
যন অনুস্ধ হয়। হাগরাস থেকে যে শাহি-সড়ক সেকেন্জারও 
টষে পুঁবে কাণগঞ্জ চলে গেছে সেই পথের চলতি-মানুষও ঘণ্ট।4 
বা গুনে মুখ তুলে তাকাচ্ছে। এখনও স্পট দেখতে পায় 
মবত, 

মন্দিরের বারান্দায় বসে পশ্চিম দিকে তাকাসে যদদুরু দেখা যায 
পড়ি আর আনারের বাগিচা । দক্ষিণে বোম্বা আর নহর | বোস্থা 
যাব 'রের সঙ্গে সমান্তরাল আম নিম আব আমলতাসের সার। 
মল ।সের গোছা-গোছা ফুল ছুপুবেও বুঝি বিকেল বেলার হলুদ 
খালে" হয়ে থাকে। আর উত্তরে সেকেন্দ্রারাও সহর | সেখান 
বে তারা দৌডে এসেছে । 

_ নৈকক্ষণ বসে থেকে ইদারার জল খেয়ে সহরে যাবার পথে তারা 
 ঘুষ্পযত| জলে নেমে পাঁনিফল খেত। কেউ হয়তো কনকনে 
সস্তা গায় ছিটিয়ে দিত। খিলখিল করে হাসত ছু'জনে | 
উন (যালিটির জমা দেওয়া পেয়ারা আর ডালিমের বাগুঃ্গ 
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াসত তারা | কাঁচা ্ পেড়ে চিবোত|' "তারপর পাহারা- 
জি্ঞ। তাড়া খেয়ে সহরের *সবমুধ্যে ঢুকে পড়ত । 
| না-না। আর অলীক ভাবনা নয়। হৈমব্তী চা করতে 
হল। খোক| কেন যে এত দেরী করছে! বড্ড বিরক্ত হয় 
নবী । | 

স্রশান্ত ফিরছে না দেখে চা আর | প্বস্কুট নিয়ে হাজির হল 
হেমবগী| লঙ্জ। করছে। ন্‌ 

চা করতে এত দেরী ! 

কি কৈফিয়্ দেবে বুঝে উঠতে পারে না হৈম 

ঠোমার ছেলে ফিরেছে ? 

মাথ! নাড়ে হৈমবতী, না ফেরেনি । কখন ফির 
ওর জন্যে বসে থাকতে গেলে ভোমার আর চা খাওয়া 

ত।' হলে? অবাক হল সত্াপ্রসাদ | 

ভাবতে হবে না। ওমনি ওর স্বভাব শোধরান ০” শল না| 
টকমবভীর গলা অনেকখানি কুা। তবে স্ট্রকু সামলে নিতে 
দেরি হল না হৈমবতীর, তোমাকে দেখে আশ্চর্য লাগছে  বতুদা__ 
এত পালটে গেছ তুমি কিছুতেই মেলাতে পারছি না। অসারে, চা 
খান্ছ না যে--ঠাণ্া ভয়ে যাবে! কাপড় দিয়ে নিজের মু 1 মুছে 
ঠৈমবশী জিজ্ঞাস। করে, বৌদি কোথায় ? ছেলে মেয়ে ক'টি 

আমি তো বিয়ে কিনি হৈম। বিশ্কুটে কামড় দিয়ে প্রসাদ 
টৈটমিট করে হাসে। টি 

বিয়ে করোনি! হৈমবতী ফিক করে হেসে ফেলে বলেঁধ যাঃ 
[মথো কথ। ! ] 

সত, হৈম আমি বিয়ে করিনি । 

কেন?  হৈমব্তীর গলার স্বর ভারি হয়ে যাঁয়, বিচ্নে।' করলে 
নী কেন সতুদা ? ্ 

এমনি । ধরো! স্থযোগ হয়ে ওঠেনি 
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বতী। 








রর কে জানে। 
বে ন।। 


ও। নিষ্পলক হৈমবত্তী সতাপ্রসাদৈর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃদু্ধরে বলে, এতদিন বাদে আমাকে তোমার মনে পড়ল। 

মনে তুমি সব সময়ই আছ। তাইতো এলাম তোমাকে দেখতে-_ 

সতাগ্রসাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হৈমবত্তী বলে, আমাকে 
আর কিছু দেখার নেই সুদী । সব খুইয়ে বসে আছি। 

তোমার স্বামী ? 

জানি নে। দীর্ঘনিঃশাস ফেলে হৈমবতী, বেঁচে আছেন কিনা 
তাও জানি নে। নিঃশবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | 
এই আশ্চর্য শরতের দিন বছরের পর বছর চোখের সামনে মিছিল 
করে যায় আর দিনের পর দিন হৈমবতী ক্লান্ত হয়ে আসে । আশা 
মরে যায়। চোখের আলো কমে আসে। বুকে তেমন আর বল 
পায় না। ক্লান্তি। শুধু ক্লান্তি। সঞ্চয় করে রাখা সখের সেই নীল 
পন্সটি ছাড়া জীবনের আর কোথাও কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করে, তোমার বাবা তো! 
এখনও এলেন না ? 

কিজানি। 

তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতাম। নিজের মনে কথা 
বলে সতাপ্রসাদ, তাহলে 

উত্তর দিল না হৈমবতী । 

তাহলে । একটু ইতস্তত করে উঠে দাড়ায় সত্যপ্রসাদ, আসি-_ 

হৈমবতীও সত্যপ্রসাদের পিছনে এগিয়ে েতে-যেতে বলে, দেখে 
তো গেলে সতুদা তোমার সেই হেম স্তখে নেই। শুনে গেলে 
ভার স্বামী নিরুদ্দেশ | ছেলেটা মানুষ হল না। তার সম্পর্কে 
কোন ভাবনা রেখ না! তার ছুঃখ নিয়ে তাকে বেঁচে থাকতে 
দাও-_- 

ভুল করছ হৈম। সত্যপ্রসাদ ফিরে দড়ায়। 

হঠাত নিজের অজান্তেই নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে হৈমবতী, এখানে এসে 
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আর আমার অশান্তি বাড়িও না। নিজের এই অবস্থায় ক।উকে 
আমি সচ্চ করতে পারি না। মনে হয় তারা বুঝি আমাকে__ 

নিশ্চল চোখে হৈমবহীর দিকে চেয়ে সভাপ্রসাদ বলে, আমি 
চলে যাচ্ছি হৈম-_ ৃ 

উত্চেজনায় হমবতীব বুকের ভিতর দপদপ করে। কোন উন্তর 
দিতে পারে না| অনেকক্ষণ বাদে তার ঠোঁট নাড়ে, এসো-- 

যেমন নিঃশবকে এসেছিল সশাপ্রসাদ তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল। 

দরজার চৌকাঠের উপর টাড়িযে থাকে হৈমবতী। সতাপ্রসাদ 
গেট পার হয়ে গেল। হৈমবতী শ্থির হয়ে কি-যেন-একট' যন্ত্রণায় 
ছটফট করে । 

দরজা খোঁশ। পড়ে থাকে । দোতলার বারান্দায় উঠে গেল 
হৈমবঠী | এখনও ফ্টেনের প্লাটফর্মে সতাপ্রসাদকে দেখ| যাচ্ছে। 
এখনে। ফিরিথে "আনা যাষ ইচ্ছে ছিল, সতাপ্রসাদকে সারাদিন 
ধরে রেখ হবিয়েশবিযে ছেলেন্বলাব সখের স্বাদ নেয়। অথচ 
তাকে ফিরিয়ে দিল হৈমবত | এসেই ফিরে গেল মানুষটা । হৈমবভী 
তাকে একবার থাকশেও বলল না| 

ট্রেন এল। ট্রেন চলে গেল। ষ্টেশনে সন্াপ্রসাদকে আর দেখ। 
যায় শ1| 


দুপুবে গৌরমোহুনকে খাইয়ে নিঙের ঘরে গেল হৈমবহী। 
কতে| দিন বাদে অস্থির একটা স্মৃতি উন্মনা করে তুলেছে । কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিণ খেয়াল নেই। বিকেলে হৈমবতীর যখন ঘুম ভাঙল 
তখনো স্্শাঞ্চ ফেরে শি। সুর্য একেবারে চলে পড়েছে! ভাঙা-চোরা 
কালো মেঘের গা-ফেটে আগুনের মতে। গীব আলো ঠিকরে যাচ্ছে। 
ঝড়ে! বাতাস মাঠ ভ্তি সর্ষে ফুলের হলুদ রঙ ঢেউ হয়ে যাচ্ছে। 

ছৈমবতী আয়না, চিরুনি, সি'দ্ুরের কৌটো আব চুল বাঁধা ফিতে 
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নিয়ে. ছাদে গিয়ে বসে। চুল-বাধা শেষ করে পশ্চিম আকাশের 
সূর্যের মতো মস্ত বড় এক ফোটা দিল কপালে । তারপর হাত-পা 
ছড়িয়ে চিলে কোঠার সিঁড়ির উপর বসে রইল । কতোক্ষণ অন্ধকার 
সব ঢেকে ফেলেছে খেয়াল নেই। আজ সারাদিন নিজেকে বড় 
নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে। ইচ্ছে করছে কারো বুকে মাথা রেখে 
শান্তি পা । যে সব-দায্লিত্ব সব-ভার থেকে হৈমকে চিরকালের মত 
মুক্তি দেবে। না, তেমন কেউ নেই । মা বেঁচে থাকতে তার কাছে 
তবু ঠাই মিলত। বছরখানেক হল মা নেই। 

অনেকদিন বাদে হৈমবতীর গল গুনগুনিয়ে ওঠে, 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না । 
কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 

মনের কান্ন৷ বুঝি গানের স্তুর হয়ে বেরিয়ে আসে । বার-বার 
গাইতে থাকে হৈমবত্তী| জীবনে আশ্রয় করবার মতো কিছু বুঝি 
আর নেই। 

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। ইহৈমবতী জানে 
স্থশান্ত এসেছে ! 

তুমি উপরে বসে আছ মা আর আমি সারা বাড়ি খুঁজে মরছি ! 
কি করছ এখানে_এা_- চুপ করে বসে আছ যে বড়কথা 
বলছ না কেন ? 

কি কথা বলব? হৈমবতীর গলায় জ্বাল।। 

তুমি বড্ড রেগে যাও মা ! 

তুমি আর আমার সঙ্গে কথা বলতে এস না! 

কেন মা ? 

সকালে তুমি ষা' কাণ্ড করলে তাতে আমি আর তোমার মা হতে 
ই না। ূ 

তুমি বড্ড রেগে গেছ মা। হ্ৃশান্ত মায়ের গা-ঘেষে বসে। 
ঢট পেরিয়ে দেখি বিষ্টি ভেঙ্গা মাঠ এলিয়ে আছে। ইচ্ছে হল 
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মাঠের উপর দিয়ে একবার হেঁটে যাই। তুমি তো জানো মা, 
ভেজা মাঠে হাটতে আমার কি রকম ভালো লাগে! ভাবলাম, 
একবার হেঁটে তারপর বাজার থেকে খাবার আনব। অর্ধেকটা! 
ষাবার পর দেখি পথ আটকে আছে মরা খালটা। সেখানে 
মাচার উপর বসে একটা ছেলে তার বাবার জাল পাহারা দিচ্ছে। 
আমাকে দেখে বলে, ও বাবু একটু বোস না আমি বাড়ি থেকে 
খাবার নিয়ে মাঠে বাবাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমি বললাম, 
তাড়াতাড়ি আসবি-_ 

যাব আর আসব ! ছুটে চলে গেল সে। 

আমি উঠে বসলাম মাচার উপর | মাথার উপর তালপাতার 
ছাউনি | তল] দিয়ে জল যাচ্ছে। কলকলিয়ে ছলছলিয়ে। কি মিষ্টি 
শব | ধারে-ধারে বক বসে আছে। এখানে সেখানে কাদা-খোচা। 
ঝোপঝাড়ের কাছাকাছি পাখি-পাখালি মাঠভরা সবুজ। নীল 
আকাশটা হঠাত বুঝি নৌকোর পালের মতো বাতাসে ফুলে 
উঠেছে। 

বসে থাকতে-থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ! 

স্বশান্ত বলতে গিয়েও থেমে যায়, তুমি তো জান না মা সারারাত 
আমি খুমোই না| সেই অনাছিষ্টির পাখিটার জন্যে সারারাত 
জেগে থাকি আর সকাল হুলেই ঘুম পায়। 

থ[ক। হৈমবতীর গলায় নিস্পৃহতা, আর শোনার দরকার নেই ! 

বাঃ-রে, সবটুকু না-শুনলে বুঝবে কি করে ! 

হৈমবতী চুপ করে থাকে। 

ঘুময়েই স্বপ্ন দেখি, সদরে বসে আছি। হঠাৎ সামনে এসে 
শাড়ালেন বাবা। আমি তার দিকে তাকাতে বললেন, আমাকে 
তোমরা খুঁজে ধার করতে পারলে না তো! আমি এখন 
কলকাতাতেই আছি। 

বাবা! হৈমবতী অবাক ওয়ে স্থশাস্তর মুখের দিকে তাকায়, 
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স্বপ্নে বাকে দেখলি কি করে বুঝলি তোর বাবা? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
হৈমবতী এ বাড়িতে তে! তার একখানা ফটোও নেই ! 

(তিনিই তো বললেন। আমি সদরে বসে ছিলাম। একজন 
ভদ্রলোক এসে বললেন, এট কার বাড়ি ? 

অপরিচিত লোক । উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিল না তবু বললাম, 
আলাউদ্দিন খিলজির বাড়ি! 

ভদ্রলোক বললেন, এখানে গৌরমোহন সান্যাল থাকেন না? 

গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলাম, থাকেন। এখন নেই। ফ্টেশনে 
বেড়াতে গেছেন। কখন ফিরবেন জানি না। 

ও | শুনে ভদ্রলোক দমে গেলেন। তারপর ইতস্তত করে 
বললেন, তা" হৈম__-হৈমবতী এখন কোথায় ? এখানেই থাকে তো ? 

থাকে । মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম । 

সারাবাড়ির গায় চোখ বুলিয়ে ভদ্রলোক ধললেন, এখন আছে 
নাকি ভিতরে ? 

বললাম, টিউশনি করতে গেছে। 

কোথায়? 

পাশের ষ্টেশনে । 

কখন ফিরবে ? 

তার তো ঠিক নেই। তবে আটটার ট্রেনেই আসবে। 

দেওি হয় না? 
দেরি হবে কেন? তার তে! দেরি হবার মত কোন জায়গ! নেই | 

তুমি তার কেউ হও নাকি ? 

আমি তার ছেলে। 

তাই নাকি! ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
ধরালেন, তবে তো আমি তোমার বাব! হই । 

খোকা। হঠাশ্ হৈমবতীর গলার স্বর ভারি হয়ে গেল, তোমার 
ধাবা সিগারেট খান লা ! 


তাবে । তবে স্বপ্ে তো মা সত্যিমিথো মিলিয়ে থাকে ! 
সবটুকু কি আর সত্যি থাকে। তাহলে আর স্বপ্ন কিসের ? 

আমাকে চিনতে পার? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। 

না তো | মাথ! নাড়লাম আমি, দেখিইনি কোনদিন আপনাকে ' 

দেখবে কি করে! ভদ্রলোক বললেন, তোমরা তো কেউ চাও 
নি আমাকে ' তা' ছাড়া তোমার দাদামশাইয়ের বাড়িতে আমার 
জায়গা হবে কি করে! 

আমি বললাম, হবে না কেন বাবা ? 

কি করে হবে? সারাবাড়িতে কাাক্টাস্‌ বসিয়েছ। সারাক্ষণ 
কাটা বেধে! কাটাকে আমার বড্ড ভয় খোকা। 

আমি চুপ করে রইলাম মা। 

এখানে-সেখানে অকিভ আর পোর্টালুকা ঝুলিয়েছ | বাবা 
অভিযোগ করলেন, চলতে ফিরতে গায় লাগে । আর যে-টুকু ফাকটাক 
আছে সেখানে বদরি আর বুলবুলির খাচা বাতাসে ঝুলছে। 
আচমকা! হেসে উঠলেন ঠিনি, এর মধ্যে তোমাদেরি জায়গ! হয় না, 
আমি কোথায় থাকব ! বাড়িখানাকে তো দেখছি চিড়িয়াখানা 
আর বোটানিকাল গার্ডেন বানিয়ে তুলেছ ! 

আমি চুপ করে রইলাম। কি যে উত্তর দেব বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না! অনেকক্ষণ বাদে বললাম, বদরির। কি চমওন্চার 
শিস দেয় বাবা। বলণে বিশাস হবে না, বুলবুপ্ব শিস শুনে 
(সিলোইজিনি অফিভের ঘুম ভাঙে | জোতন্রাবা* খারা গন্ধ ছড়িয়ে 
কথা বলে। আপনি যদি এখানে থাকেন আপন।ব ভালো লাগবে । 
ওরা কারে! অনিষ্ট করে না। সংসারের ভালো-মন্দে থাকে নাঁ_ 

ভালো-্ভালো। বাবা বললেন, ওই সব নিয়ে থাক তোমরা | 
তোমর! কি আর আমাকে চাও ? 

সত্যি আমরা তোমাকে চাই । বাবাকে ঠুমি বললাম আমি। 
তোমাকেই আমাদের সব চেঘ্বে দরকার | খেটেবখোট মার হাবীব 
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ভেঙে গেছে । চুল সাদা হয়ে আসছে । চোখে কালি পড়েছে । সব 
সময় বুক ধড়ফড় করে। মা আর কতদিন খাটবে! আমার 
চাকরি নেই। কীড়ি-কীড়ি দরখাস্ত করেও একটা! চাকরি জোঠাতে 
পারছি না। বসে থেকে আমারও বুঝি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
তুমি এলে আমাদের সব অস্তখ ভাল হয়ে যাবে। আমরা সুস্থ 
হয়ে উঠব। 

হঠাও বাবা বললেন, আমি যাচ্ছি। 

আমিও বাবার পিছনে চললাম | 

একটু এগিয়ে বাবা বললেন, চমণ্ুকার গোলাপ তো-_নাম কি? 

আঈরীন্‌ অব. স্বইভেন্‌। 

বাঃ, চমণ্কার চারটে সাদা গেরোবাজ পায়রা বুঝি গাঘেষে 
জ[ডাসড় ভয়ে বসে আছে। তোমার হাতের লাগানো বুঝি ? 

আমি খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলাম । 

কাজের ছেলে তো তুমি ! 

বাবার প্রশংসা শুনে হাসতে গিয়ে মনে হল বাবার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি না তো। 

তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি ন। কেন বাবা? চেঁচিয়ে উঠলাম 
আমি। 

বাবা আবার হাসলেন । 

আমি বললাম, বাবা, তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি ন| কেন! 

কী রকম অদ্ভুত ব্যাপার ভাব দেখি। উত্তেজনায় আমার ঘ্বুম 
ভেঙে গেল। উঠে দেখি ছেলেট। আমার পাশে বসে আছে! 
তাকে কিছু না-বলে নেমে এলাম। তারপর সারাটা বিকেল মাঠে- 
মাঠে ঘুরেছি । বাবাকে স্বপ্ন দেখে পাগল হয়ে গেছিলাম মা। আর 
মুখ দেখতে না পেয়ে কি রকম যেন হয়ে গেলাম । সারামাঠ চেঁচিয়ে 
বেড়াতে লাগলাম, বাৰা তোমার মুখ দেখতে চাই--বাবা তোমার 
মুখ দেখতে চাই__তোমার মুখ দেখতে চাই-_ মুখ দেখতে চাই-_ 
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কথা বলতে-বলতে স্ত্রশান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল আর পাগলের 
মতো বিকৃত আর ভাঙাচোর! গলায় টেচাতে-চেঁচাতে নিচে নেমে 
গেল, বাবা তোমার মুখ দেখতে চাই-_বাবা তোমার মুখ দেখতে 
চাই-_ | 
হৈমবতী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 


কয়েকদিন উন্মনা হয়ে যায় হৈমবতী। স্রশান্তর সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলে না। 

স্রশান্তব একলা পুকুরের ধারে বসে থাকে! গাছপালার মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায়। কখনো অনসুয়া প্রিয়ংবদার সঙ্গে পুকুরের জলে 
সাতার কাটে । কোথা থেকে একটা বসন্গৌরি পাখি এনেছে তার 
সঙ্গে পাল্প| দিয়ে শিস্‌ দেয়। 

সেদিন দুপুরে হৈমবতী ঘুমুলে স্থুশান্ত কাউকে না বলে কলকাতায় 
পাড়ি দিল । অনেকদিন ধরে কর্পোরেশন স্কুলে একটা মাফ্টারির চেষ্ট। 
করছে। কলেজের এক বন্ধুর দাদা কাউন্সিলর । সেই সুত্রে 
আলাপ । বন্ধুটি অনেকবার চেষ্টা করে স্কুল ফাইনাল পাশ করে 
কলেজে পড়তে গেছিল । স্থবিধে হয় নি। তাই দাদা এদেশে 
পড়াশুনো হবে না বলে বিদেশে মিলিং শিখতে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
সেখান থেকে অপদার্থ ভাই গম পেষাইয়েব ইঞ্জিনিয়ার হয়ে কিংবা 
ক্যান্টিন ম্যানেজ মেপ্টের ওপর ডক্টরেট করে ফিরে আসবে । আর 
কোথাও কোন রাজকন্যার পিতা প্রচুর ব্যাকম।[ন জমিয়ে রেখেছে 
সকন্যা উপহার দেবে বলে। অথচ তার থেকে কত ভাল ছাত্র 
কয়েও হৃশান্ত একশ ষাট টাকার একটা মাষ্টাবি জোগাড় 
করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । মায়ের অবসন্ন শরীরের রোজগাবে 
ভাগ বসাতে হচ্ছে 

কাউন্সিলর মশাইয়ের বাড়ির বাইরে দাড়িয়ে থাকে স্থুশান্ত। 


একঘর লোকের সামনে চাকরির উমেদার হায় যেতে লজ্জা করে। 
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নিজেকে বড়ো ছোট বলে মনে হয়। ভিতরের মানুষটি লঙ্জায় 
জড়োসড় হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু লোকের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই । এক 
সময় শেষ অভ্যাগতকে বিদায় দিতে ( গণ্যমান্য কেউ হবেন বোধ 
করি) কাউন্সিলর মশাই বাইরে এলেন। ভদ্রলোক গাড়িতে 
উঠলে স্শান্ত এগিয়ে ষায়। এই স্থযোগ। নিজেকে সামনে ঠেলে 
দেয়। মুখে হাসি সাজিয়ে রাখে । সেই হাসিল আবার বিষগতা 
দিয়ে আবছা করে ঢেকে দেয়। মুভর্তের জন্তে মুখটাকে তুলে ধরে। 
এসব যেন ধূর্ত আর ভণ্ড কাউন্সিলরের চোখে ধবা পড়ে। 

আরে তুমি । 

অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছি আপনার জন্বো। স্থশান্ত তার 
কথায় উচ্চারণে নিজেকে নৈরাশ্যে বিপর্যস্ত একটা চরিন হিসাবে 
খাড়। করতে চায়। 

দাডিয়ে কেন বসতে পার তো! সঙ্কোচ করো না| তুমি আমার 
ছোট-ভাইয়েব বন্ধু। ছোট-ভাই হও। চল ঘরে গিয়ে বসা ষাক। 
যেতে যেতে কাউন্দিলর্‌ জিভ দিয়ে চকচক শব করলেন, দেখ 
তো কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ | সত্যি, অনেক দিন হয়ে গেল কিছু করা 
যাচ্ছে না তোমার জন্যে 1 বোস--| বাড়ির ভিতর থেকে ঘুরে 
এলেন কাউন্দিলর্‌ মশাই | 

ইতিমধ্যে চা এসে গেল । 

নাও চা খাও। চা খেতে-খেতে কাউন্মিলর বললেন, তোমার 
জন্যে বলে রেখেছি এডুকেশন কমিটির চেয়ারম্যানকে । ভদ্রলোক 
দেখা করতে বলেছেন। হণ্তাখানেকের মধ্যে দেখা* কর। কয়ে 
যাবে বোধ হয়| তবে জানে! তো আমাদের কর্পোরেশনের কথা । 
সেখানে দিনের বেল! রাত আর বাত্রে দিন হয়। বিশ্বাস কর, তোমার 
জন্যে সিন্সিয়ার্লি চেষ্টা করছি অথচ তোমার হচ্ছে না| তা, বলে 
এাপয্বেপ্ট মেপ্ট বন্ধ নেই। কারা পাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
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আশা! পেয়ে সজীব হয়ে ওঠে স্থৃশান্ত, আপনি ভালো করে বলে 
রেখেছেন তো! ? 

বলে রেখেছি । তবে কাজের লোক তো মাঝে-মাঝে গিয়ে মনে 
করিয়ে দেবে । প্যানেলে তোমার নাম আছে। আফিসার্টা বডড,.বেয়াড়া ! 

সুশান্ত উঠল। 

কাউন্দিলর্ও উঠলেন, আমাকে আবার বেরুতে হবে। 
কলকাতা মেলার গ্রাণ্ড সাক্সেসের পর আমাদের ম্যানেজমেন্টে একটা 
হোটেল খুলব ভাবছি । অবিশ্যি-_| তাকে চিন্তিত মনে হল, ইছুরের 
পোষ্টমটম রিপোর্টের ওপর আমাদের পলিটিকাল্‌ কেরিয়ার নির্ভর 
করছে। আজ সন্ধেবেল৷ রিপোর্টটা কাউন্সিলর্স ক্লাবরূুমের দরজায় 
টানিয়ে দেওয়া হবে | কপালে কি আছে কে জানে! অবশ্য পাবলিক 
আমাদের সিন্সিয়ারিটিতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে নি। দু'দিন জল 
ন] পেয়ে এত কষ্ট হয়েছে তবু টু' শব্দটি পর্যন্ত হয়নি । 

রাজাসরকার আর কেন্দ্রীয় সরকারের চেয়ে আন্এম্প্রয়ম্টে 
সম্পকে আমরা কিরকম সজাগ দেখছ তো? ফুটপাথের এক ইঞ্চি 
জমিও আমর! ফেলে রাখিনি | হকার্সদের বসিয়ে দিয়েছি। ব্যবস' 
করে ছুপয়সা করছে। শিয়ালদার চৌহদি। জুড়ে দিনরান্তির বেচা- 
কেনার বাজার বসেছে । রাসবিহারী-_ এস্প্লানেড- শ্যামবাজারের 
পাচ মাথার ভ্যালুয়েবেল্‌ জায়গাগুলো এতদিনে সত্যি কাজে লাগছে। 
অনেকে অবিশ্যি কাগজে লিখে বিরোধিতা করছে কিন্তু একথা তো৷ 
সতাঃ [70002019 £52061: 00810 2051)10£ ! 

সুশান্তের মনে হয় আজকের চোখে-দেখা কলকাতা বুঝি 
গালিভারের মতো! হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে; আর সেই 
অবসরে লিলিপুটের মতো অসংখ্য হকার বেসাতি নিয়ে তার 
পা থেকে মাথা অবধি ছড়িয়ে পড়েছে। মিটার মিলিমিটার জুড়ে 
হকার শুধু হকার! ঘুম ভেঙে গ্যালিভার অবাক হয়ে গেছিল 
কলকাতার ঘুম আর বোধহয় ভাঙবে না। 
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স্থৃখি রাজপুত্রের মতো সপ্রতিভ কলকাতার বদলে একোন 
লঙ্গমীছাড়! দারিদ্রের কু্সিৎ কালিঝুলি মাথা কিস্তৃত কলকাতা! ! 

অথচ কত ছুটির দিন সকালে স্তবশাস্ত দেখেছে ঘুম-ভাঙ্া 
কলকাতা সলঙজ্জ চোখে আকাশের দিকে অপলক । রাত্রেও মিলিত 
কিংবা নিমীলিত চোখে তারাদের দিকে চেয়ে আছে। সিঁথির মতো 
এলিয়ে থাকা ধর্মতলার নিন পথের ছুপাশে গোল্মোরের 
ন্ব্ণাভ-হুলুদ কুম্ৃমে মুগ্ধ হয়েছে। হায়, জব চার্নকের লালিত শিশুটি 
পরিণত হবার আগেই মৃত্যুর ক্রীতদাস হল। 

কী হে কথা বলছ না যে? কাউন্সিলর্‌ জিজ্ঞাসা করলেন। 

একটু হাসে স্তশান্ত। 

দাড়।ও, তোমাকে একটা চিঠি লিখে দি। প্যাড টেনে নিয়ে 
কাউন্সিলর মশাই মাথা নিচু করে লিখে যেতে লাগলেন । 

স্থশান্ত কাউন্সিলারের দিকে নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। তার 
মন মনে'মনে কথা বলতে থাকে £ ডারুইনের বিবর্তনবাদ পিছু 
হতে স্বর কবেছে নাকি! প্রাগিতিহাসের বানর-মানুষ 
পিথেক্যান্থেণপাসের চেয়ে বেশি বুদ্ধি কি এই সব জবুথবু 
কাউন্সিলরদের মাথায় নেই ? 

স্বশাস্তর কৌতৃহলের ইচ্ছে করে, হাতুড়ি দিয়ে ঠকে+কে মাথার 
খুলি খুলে ফেলে এই সব পৌর-পিতাদের মস্তিক্ষ মজ্জা পরীক্ষা 
করে দেখে | ' হয়তো এদের মন্তিক্ষের কোষে সৌন্দর্২-চেতনার কোন 
ন্নাযুগুচ্ছ নেই । 

সৌন্দর্য! কাউন্সিলরদের সম্পর্কে এই শব্দটা ভাবতে 
গিয়ে তার বিচ্ছিরি একটা হাসি পেল। ট্রাইসের্যাটপ সের মতো 
দুর্ভে্ চামড়ার বর্ম দিয়ে এদের শরীর ঢাকা । ঘাড়ের ওপর ছাতার 
মতো ঢেউ খেলান সুদ হাড়ের ঘের- মাথায় ভয়ঙ্কর তিনটে তীক্ষ 
শিঙ! অনুভূতির পরিসর শ্ৃন্য! 

এই চিঠিটা চেয়ারম্যানকে দিও ! 
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বাঁড়িতে যেতে হবে নাকি ? 

ক্লাবউুমে দিও। ঈষৎ ব্যস্থ হয়ে ওঠেন কাউন্সিলার, 
এতক্ষণ হয়তো রিপোর্ট টানিয়ে দিয়েছে। কি যে হবে বুঝতে 
পারছি না 

তা' সত, যেখানে ইদুর স্তাবোটাজ করে সেখানে আপনারা আর 
কি করতে পারেন! স্তুশান্ত সান্ত্বনা দেয় । 

কাউন্সিলরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামে স্তবশান্ত। দানবের 
মত বিশাল এক সভ্যতা স্কাই-স্কাপার হয়ে মাথা তুলেছে । লিমোজেন 
চ্যাম্পিয়ন ্রডিবেকারের বহর বুঝি তার হাতের খেলনা | 
রেডিয়াম ডায়ালের মতো লোভ ঝকঝক করছে তার চোখে । 

স্বশান্তর ইচ্ছে করে, নখ দিয়ে হিং আক্রোশে এই সভাতার 
মুখ ছিড়েখুড়ে দেয়। এত তোমার দন্ত অথচ একশ ষাট টাকা 
মাইনের একট! চাকরির বাবস্থা করতে পার না। মানুষের লোভ 
নিয়ে খেপা কর- দরিদ্রের প্রয়োজন মেটাতে পার না। 

একটা দেশলাই জ্বেলে সভাঙার মুখে আগুন দিলে কেমন হয় ! 
হেসে ওঠে স্বশান্ত-_কী বোকা সে ! হাসি আর থামতে চায় না। এক- 
জায়গায় দাড়িয়ে হি-হি করে হাসতে থাকে । হঠাৎ মনে হল রাস্তার 
লোকেরা তার দিকে তাকিয়ে আছে | হনহন করে হাটতে থাকে সে। 
কর্পোরেশনের চাকরির জন্যে কদিন আর নচ্ছার চেষ্টা চালাতে 
হবে কে জানে! একটা নিরাশ বোধ স্্শান্থকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে-ইাটতে থেমে গেল স্ত্শান্ত, আরে এই তো 
সেই ভদ্রলোক! তাদের বাড়িতে গেছিলেন আর খাবার আনতে 
গিয়ে স্থশান্ত কোথায় চলে গেছিল। সামনে দিয়ে যেতে হবে । বড্ড 
লঙ্জ|! করছে। কীফ্যাসাদ! গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে । 

কাঠবেড়ালির মতো ছাইরঙের ডোরাকাটা সোয়েটার পরে 
দাড়িয়েছিল সত্যপ্রসাদ। স্থশাস্তকে সে দেখতেই পায় নি। মুখ 
ফিরিয়েই দেখে সামনে স্থশাস্ত, তুমি এখানে কোথায় ? 
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স্বশাস্ত মুখে এমন একটা ভাব আনে যেন সত্যপ্রসাদকে চিনতে 
পারছে না, মানে--আপনাকে তো-_- 

হো-হো। করে হেসে ওঠে সতাপ্রসাদ, কিছুদিন আগে তোমাদের 
বাঁড়ি গেছিলাম বেড়াতে- আর আমার জদ্যে খাবার আনতে গিয়ে 
তুমি ফেরার হয়ে গেলে-_ মনে পড়ছে ? 

মানে দেখুন_-সতিা বলছি-ইচ্ছে করে করিনি। ক্ষমা 
করবেন__ 

থাক-থাক__| সতাপ্রসাদ আদর করার ভঙ্গিতে চাপড়ে দেয় 
স্থশান্তর পিঠ। 

আরেক দিন যদি আসেন আমাদের বাড়িতে 

আমাকে দেখে 'ভয় পেয়ে আবার পালিয়ে যাবে না ভো? 

হোঁহে। করে হাসে সতাপ্রসাদ | 

খুব অন্যায় হয়ে গেছে । এটাকে একটা দর্ঘটন| বলতে পারেন। 
আপনি আরেকদিন আস্মন | 

বলছ %” 

সতিা-_ 

আচ্ছা | যাব একদিন। দিন-টিন দেখে তো যাওয়। য়ে 
উঠবে না হঠাশড একদিন ভুট করে গিয়ে হাজির হব। কি বল? 

ত!ই যাবেন। আপনার শ্তবিধেমত। একটুটুপ করে থেকে 
স্বশান্ত বলে, যাই া' হলে 

কোথায় যাচ্ছ এখন ? 

বাড়ি। স্শাস্ত দেরি নাঁকরে বাস ধরে। ভেবেছিল 
মালতিপুর লোকালটা ধরতে পারবে না। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল 
ছুটতে-ছুটূতে গিয়ে হাতল ধরে লাফ দিয়ে উঠল স্তশান্ত। 

গেটের সামনে পৌছে স্শান্ত দেখে হৈমবতী সিলভার ওকের 
তলায় দাড়িয়ে আছে। 

তুমি আজ পড়াতে যাওনি মা? 
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কি করে যাব! বাব বুড়োমানুষ, তাকে তো একল। রেখে 
যাওয়া যায় না। তুই না-বলে চলে গেছিস! ঘুম থেকে উঠে 
দেখি তোর আর খোঁজ নেই। একটা দিন এমনি কামাই হুল। 

হোক গে। একদিন নাহয় ছুটি নিলে। বাড়ির দিকে চলে 
গেল স্তুশান্ত। 

হৈমবতী এক্ল। সিলভার ওকের তলায় দাড়িয়ে রইল 

সি'ড়িতে প। দিয়ে স্শান্ত ফিরে দীড়াম়, আজ সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হল মা। 

কোন ভদ্রলোক ? হৈমবতী অবাক হল, কে ? 

আরে সেই যে-_কি নাম কে-জানে, একদিন সকালবেল। এখানে 
এসেছিলেন ন!? 

সতুদা ? 

তাই হবে বোধ করি | 

কি বললি ঠাকে ? 

বললাম, বডড অন্যায় হয়ে গেছে । আরেকদিন যদি আসেন 
আপনি । 

কি বলল সতুদ। ? 

একটু কিন্তু কিন্তু করছিশেন তারপর বললেন, যাব একদিন--- 
জ-ঝু চকে হৈমব হী বলে, আসতে বলার দরকার ছিল না কিছু । 

বাঃ, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই বললাম । দাত্ুও তো কয়েক- 
দিন ধরে বলছেন, দেখা হল না। দেখা হল শা। হাই তোলে 
ম্শান্ত, পথেব বলা তো নাও আসতে পারেন ভদ্রলোক! যাক 
গে খেতে দাও মা! আজ কিন্তু দ্র কাপ চা খাব। 

কেন? 

কি জানি এক-একদিন ইচ্ছে করে। 

খাবার ঢাক। আছে। চা একবার হয়ে গেছে আবার দাছু এলে 
সন্ধেবেলা হবে | 
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হ্শান্ত চলে গেল। 

গাছপালার ভিতরে একলাই পায়চারি করে হৈমবতী | 

সত্যপ্রসাদকে স্ত্শান্ত আসতে বলে এসেছে । না, বললেই 
ভালো হত। এই ক্লান্ত অচল অসহা,জীবনে সেই পুরোন হৈমবতী 
আর বেঁচে নেই। কী লাভ এখানে এসে ! 

সেকেন্দ্রারাও শব্দটা তার মনের মধো চমকে ওঠে । 

আওরংজেব সবে তখন দিল্লী অধিকার করে বসেছেন । সাজাহানু 
কারাগারে | দারা যুদ্ধে হেরে আরো উত্তরে কোথায় ফেরার | এমন 
সময় খবর হল, স্তববা বাংলার শাসনকতীা স্বজ| রাজমহলের রাজ- 
প্রসাদে অভিষেক সম্পন্ন করে নিজেকে সম বলে ঘোষনা করে 
দিল্লী অধিকার করতে ছুটে আসছেন । | 

্রস্ত আওরংজেব সেনাপতি মীর জুমলা আর পুত্র মুহম্মদকে 
তিরিশ হাজার সৈন্য দিয়ে স্থজাকে আটাকানোর জন্যে পাঠিয়ে 
দিলেন। তারপর নিজে আটঘাট বেঁধে আগ্রা থেকে রওনা হুলেন। 

পথে থামতে হয়েছিল কয়েকবার । বতমান আলিগড় সহর 
থেকে মাইল দশেক পুবে একটা মাঠের মধ্ো তাবু ফেলেছিলেন 
আওরংজেব। সেই থেকে এই পন্তনি। তারপর গ্রাম বেড়ে এখন 
মিউনিসিপ্যালিটি হয়ে দাড়িয়েছে । 

এই খানেই চোখ মেলেছিল হৈমবতী | এখানেই সত্যপ্রসাদের 
সঙ্গে পরিচয়। হুরমতগঞ্জ আর লট্কা কুয়। কত দূর ! এ পাড়া- 
ওপাড়া। 

স্মৃতিকে নেড়েচেড়েও সবটুকু মনে পড়ে না হৈমবতীর | অথচ 
কতোদিনের কথা ! 

ছেলে ছিল না গৌরমোহনের মেয়েকে তাই পুরুষের মতো! করে 
মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন । হৈমবতীর খেলাধুলো দৌড়-ঝাপে 
বাধা দিতেন না । সেই খেলাধুলোর মাঝখানে কি করে যেন দু'জনের 
মন জানাজানি হয়ে গেল। 
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একদিন সত্যপ্রসাদ হৈমবতীকে ভূতেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে গেল । 
ছু'জনে তখন বড় হয়ে উঠেছে | মন্দিরের চত্বরে দাড়িয়ে সত্যপ্রসাদ 
বলেছিল, তোমাকে একটা কথা দিতে হবে হৈম। 

কী কথা সতুদা ? 

বলো দেবে ? 

না] জেনে দেব কি করে। 

ভুতেগ্ররের মন্দির ছুঁয়ে তোমাকে কথা দিতে হবে, আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে করবে না। 

খিলাথল করে হাসে হৈম। হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

হাসছ যে? অবাক হয়ে তাকায় সত্যপ্রসাদ | 

হাসব না। এমন ছেলেমানুষের মতে! কথ! বল তুমি সতুদ] ! 
হৈমবতীর হাসি আর থামতে চায় না, বিয়ে পর্যন্ত বাঁচি না মরি তার 
ঠিক নেই আগে থেকে তোমাকে কথা দেব। আর তা' ছাড়া 
ধর__ফিক ফিক করে হাসে হৈম, কথা-টথা দিয়ে শেষকালে তুমি 
যদি আর কাউকে বিয়ে কর সতুদা ? 

আমি মন্দির ছয়ে প্রতিজ্ঞা করছি । 

ঠা'হলে আমিও করছি । 

এমনি একটা ছেলেমানুষি বাপার ঘটেছিল। হৈম তাকে 
অগ্পবয়সের ছেলেখেলা খলেই মেনে নিয়েছিল! সত্যপ্রসাদ কি 
ভেবেছিল সেই জানে । ঠারপর হৈমর আর মনেও ছিল ন|| 

কতোদিন খৈমবতী আর সতাপ্রসাদ ন্হাবব ধাবে বেড়াতে 
গেছে | গরমের ধিনে ন্তরের জলে নাইতে নেমেছে । ফরেষ্ট বাংলোর 
বাখান্দায় ইউকাণিপ ট্যাসের ছায়ায় গা ভিজিয়ে বসেছে । সামনের 
পরিপাটি লনেব পর কুয়াসার মত নিমের ফুল ঝরে পড়েছে । আম 
গাছের ধুকের তলায় বোগ্বার জলের ছুটোপাটি বারবার কানে 
এসেছে। জল-মোরগা দণ্পতি গাছের মাথায় তীক্ষ চিতকার ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 
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ছুজনের নিভৃত কথামালায় এসব বিশেষ বাধা হয়ে ঈাড়ায় নি। 

সত্যপ্রসাদের ছেলেমানুষি স্বভাব ছিল। লোমরি দেখে ভাড়া 
দিয়েছে ধরবার জগ্যে। 

হৈমবতা হেসে উঠেছে, তুমি পাগল নাকি সতুদা_দৌড়ে ওকে 
ধরতে পারবে 

দেখি তো। সত্যপ্রসাদ ফাকা মাঠে শেয়ালকে তাড়া করে নিয়ে 
গেছে। তারপর বিফল হয়ে হাপাতে-হাপাতে ফিরে এসেছে। 

মাঠে লঙ্কা পেকে টুকটুকে লাল হয়ে আছে। লঙ্কার লোভে 
নানা রাজ্যের টিয়া এসে ক্ষেতে নামে । সহরে ফেরবার পথে সত্য- 
প্রসাদ আপের উপর ছাড়িয়ে হাততালি দিতে ট্যা-্টা শব্দ করে 
টিয়ারা আকাশে পাথা মেলত। আর সবুজ ছায়ায় অন্ধকার হয়ে 
যেত চোখ | সেই সব আশ্চর্য ছবি এখনে৷ মনে আছে। 

একবার এক হেমন্তের দিনে সকালের দিকে হৈমবতী আর 
সতাপ্রসাদ ন্হরের দিকে বেড়াতে গেছিল । 

পথে সত্যপ্রসাদ বলল, লিওর গায়ে ঘা হয়েছে। 

কী করবে? 

ভাবাছ। 

ভেটানারি ডাক্তার দেখাও না। 

, ভাবছি। 

তারপর ন্হরের ব্রীজের উপর উঠে সত্যপ্রসাদ বলে, তুমি দাড়াও 
হৈম আমি একটু ঘুরে আসি। জঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেল 
সতাপ্রসাদ। অনেকখানি এগিয়ে পিছন ফিরে দেখে হৈমবতী | তুমি! 

হাসে হৈম, তোমার পিছনে যাচ্ছি-_ 

পাগল নাকি তুমি! 

কেন? 

, আমি যাচ্ছি সাপের খোলস আনতে-_ 
আমিও যাঁব। মিটমিট করে হাসে হৈম। 
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কি যে পাগলামি কর-_ 

তুমি করতে পার আর আমি পারি না? হৈমবতীর মুখে ছৃুমি 
হাসি হয়ে ওঠে। 

কক্ষনো না! অত্যন্ত বিরক্ত হয় সতাপ্রসাদ | 

কক্ষনো হ্যা! খিলখিল করে হাসে হৈম। 

সবে অমাবস্যা গেছে । সাপের! খোলস ছাড়িয়ে এখানে-সেখানে 
নিজীঁব হয়ে পড়ে আছে। গায়ে পা লাগলে আর দেখতে হবে না! 

কি রকম গোয়াতমি যে হৈমকে পেষে বসেছিল কে জানে, 
আমার প1 লাগতে পারে তোমার লাগতে পারে না? 

সতাপ্রসাদ রেগে উত্তর দিয়েছিল, যা'ইচ্ছে তাই কর। 

ন্হর আর বোম্বার মাঝামাঝি সরু অথচ দীর্ঘ জঙ্গলের গভীরতায় 
ঢুকে পড়ে ছুজনে। আগে সতাপ্রসাদ পিছনে হৈমবতী | মহানিম 
অমলতাস চিড় চিহোড় গাছের ডালপালা-মেল! অরণোর মধো 
সাপের খোলস খুঁজতে থাকে সতাপ্রসাদ | 

এলাকার লোকেরা কুকুরের গায় ঘ! হলে রুটির সঙ্গে সাপের 
খোলস মিশিয়ে খেতে দেয়। সকালেই কোথা থেকে খবর জোগাড় 
করেছে সতুদা | লিও সতুদার প্রাণের দোসর | আফগান হাউগ্ু। 
হাউণ্ু। কী চমণ্কার দেখতে! মাথায় সিংহের মতো সোনালি 
কেশর ঘাড় বেয়ে নেমে এসেছে | পশমের মত নরম লোমে সারাদেহ 
ঢাকা । জাঠামশাই -সতুদার বাবা কোথা থেকে এনে দিয়েছিলেন । 

শঙমুূলের জঙ্গলে পথ আটকে আঙ্রে। অমলবেতের লতানে 
ডালপাল! অক্টোপাশের মতো হাত বাড়িয়ে রয়েছে চারদিকে । 
তারি মাঝ দিয়ে সন্তর্পনে পথ করে সতাপ্রসাদ। পিছনে হৈমবতী | 
কতোক্ষণ ধরে খু'জছে-সাপের খোলসের কোন পান্তা নেই। 

নিঃশব্দ বন | মাঝে মাঝে ন্হবের ওপার থেকে বাঁদর বাচ্চার 
কুই-কুই শব্ধ ভেসে আসছে। কখনে৷ ঝরাপাতার উপর ওদের 
দুজনের পায়ের শব | 
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হৈমবত্তী একবার মাত্র বলেছিল, ফিরে গেলে হ'ত না সতুদা ? 
আমার ভয় করছে। ৃ 

পিছন ফিরে একবার তাকিয়েছিল সত্যপ্রসাদ | উত্তর দেয় নি। 

এক জায়গায় এসে থেমে গেল ছু'জনে। সত প্রসাদের পিছন থেকে 
হৈমবতী দেখে, সামনে অর্জুন গাছের ডালের উপর প্রকাণ্ড একটা 
সাপের খোলস এলিয়ে আছে। অল্প বাতাসে কীপছে। বন-তরইয়ের 
লতায় সামনেটা হিজিবিজি। সত্যপ্রসাদ এগিয়ে হাত বাড়াতে 
গেছিল। জামা টেনে ধরে হৈমবতী বলে, আগে একটা লাঠি দিয়ে 
দেখে নিলে হত না? 

কথাটা মনে ধরেছিল সত্যপ্রসাদের। একটা লম্বা ডাল ভেঙে 
খোলসের দিকে বাড়াতেই গু'ড়ির গর্ত থেকে বিদ্যাতের মতো একটা 
ফণা হিসহিসিয়ে উঠল। ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছিল দু'জনে । 
এশ বড় সাপ দেখেনি কখনো । বোম্বার কালভাটের উপর বসে 
হাপায় তারা! হৈমবতীর বুক তখনো কীাপছে। ভয় কিছুতে যেতে 
চায় না| শেষে জঙ্গলের পথ ফেলে শাহি-সড়ক ধরে সেকেন্দ্রারাও 
ফিরে এসেছিল । 

ফেরবার পথে হৈমবতী বলেছিল, কি ঘে কুকুর পোষ ! 

আচ্ছন্ন সত্যপ্রসাদ কোন উত্তর দেয় নি। 

আমি কুকুর একদম পছন্দ করি না। 

চোখ তুলে তাকায় সত্যপ্রসাদ | 

তোমার কুকুর পোষা দেখে গ! ঘিনঘিন করে সতুদ|। হরিণ কি 
ময়ূর পুষতে পার না! কেমন হন্দর ! 

হবিণ পাব কোথাক্স ? 

ন্হর ধরে আবে পুবের দিকে এগিয়ে যাও না-_কত হরিণ চরে 
বেড়াচ্ছে। আমাদের চাকর রামাদকে নিয়ে যাও! জাল পেতে 
ধরে দেবে। 

সত্যি-সত্যি একদিন কাউকে না-বলে রামঠাদকে নিয়ে হরিএ 
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ধরতে গেছিল সত্যপ্রসাদ আরে! পুবে ন্হরের জঙ্গলে | যেখানে 
বরেলির জঙ্গলের সীম] এসে মিশেছে । 

বাড়ির লোক সারাদিন খোজ পায় না। এখানে সেখানে 
ছুটোছুটি | খোজাখু'জি কাছে-দূরে । পরদিন সন্ধ্যেবেলা রামরটাদ্র বাশের 
ঝোড়ায় শুইয়ে সত্যপ্রসাদকে নিষে এল। চারজন দেহাতিলোক 
তাকে বয়ে এনেছে। হরিণ ধরতে গিয়ে চিতার পাল্লায় পড়েছিল 
সতুদা। ন্হরের জঙ্গলে হরিণ না-পেয়ে বরেলির জঙ্গলের সীমায় 
ঢুকে পড়েছিল। রামর্টাদের নিষেধ শোনেনি । ভাগ্যি ভালো 
বেঁচে গেছে । রামচার্দের তাড়ায় সরেগেছিল চিতাটা। যাবার সময় 
কাধের কাছট। জাচর্ডে দিয়েছিল। 

গৌরমোহন গিয়ে রাগারাগি করতে সত্যপ্রসাদ বলেছিল, আমি 
কি করবো কাকা, হৈমই তো! বলেছিল হরিণ ধরে আনতে । বাড়ি 
ফিরে গৌরমোহন সেই-কথা বলতে লজ্জায় পরদিন আর মুখ দেখাতে 
পারে না হৈমবতী | 

দাগটা এখনো বোধকরি আছে। ফিসফিস করে হৈমবতী, 
বড ডাকাবুকো মানুষ ছিল সতুদা। হৈমবতী একবার বললেই হল 
যে করেই হোক তা করা চাই-_ 

প্রায়ান্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | নিল্লিপ্ত 
চোখ ছুটে! তুলে ধরেছে । দেখছে না কিছুই । ভাবছে। মনে-মনে 
কেবল ভেবে যাচ্ছে। 

তারপর একদিন সতুদ! ম্যাটটিক পাশ করে হঠাৎ কি-যেন-একটা 
শখতে বন্ধে চলে গেল। যাবার সময় অস্থস্থ হৈমবতীর সঙ্গে একবার 
দেখা করেও যেতে পারল না! 

সতুদা, তখন যদি তুমি একবার দেখা করে যেতে- একটিবার যদি 
বলে যেতে তাহলে এমন হয়! হৈম সারাজীবন তোমার অপেক্ষা 
করে থাকত। তুমি তো! হৈমকে চিনতে সতুদা! যাবার আগে 
একবার দি বাজিয়ে ষেতে তোমার হৈম তোমারই থাকত। কবে 
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একদিন ভূতেশ্বরের মন্দির ছুয়ে কি-একটু বলেছিলাম সেইটুকু তু্ষি 
আকড়ে রইলে। হায় অভাগী হৈমর তো তার এতটুকু মনে 
ছিল না| মনে যদি থাকত তাহলে হৈমর কি আজ এমন দশা 
হয়! তুমিও বিয়ে করলে না। পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আর 
আমার সারাজীবন চোখের জলে নদী হয়ে গেল। 

চোখ মোছে হৈমবতী | 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জোয়ার এল বুঝি হৈমবতীর শরীরের 
কানায়-কানায়। 

মা বলেন, আর তো ঘরে রাখা যায় না। 

বাবা বলেন, কি করি বলত, এই বিদেশে কোথায় এখন 
পাত্র পাই! 

তখনই তো তোমাকে বলেছিলাম দেশ-গ! একেবারে ছেড়ে 
দিও না। আসা-যাওয়া রাখা ভাল। শুনলে সেকথা! পাট 
চুকিয়ে বসে রইলে-_- 

তবু গৌরমোহন হাতরাশ আলিগড় আগ্রা রায়া মধুরা থেকে 
পুবে কাশগঞ্জ অবধি ছেলের খোঁজ করলেন। শেষে আত্মীয়দের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে এই ছেলের খোঁজ পাওয়া! গেল। বাবা কলকাতায় 
গিয়ে সব বাবস্থা করে ফিরে এলেন।. অবশ্য তার আগে ছেলের 
জ্যাঠামশাই মেয়ে দেখে গেছেন। তার দেখাতেই সব। ছেলে 
ময়ে দেখবে না। 
ম| জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলে কেমন দেখলে ? 
 ভালো। 

নিজের চোখে দেখেছ ? 

না, তা” অবিশ্যি দেখিনি। তবে ছেলের জ্যাঠামশাই বললেন, 
(পুরুষ স্বাস্থ্যবান বিদ্বান | 

তুমি তো৷ গেলে ছেলে দেখতে ? 

তা' গেছিলাম | গৌরমোহন আমতা-আ'মতা৷ করেন৷ : 
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তবে ছেলে না দেখেই ফিরলে- অত খরচ-পত্তর করে গেলে-_ 

তারাও কিছু বললেন না আর আমিও মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারলাম না। কি রকম যেন লজ্জা করতে লাগল 

বাবার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

শেষ পর্ন্ত হৈম ঠকেনি। যেমন গায়ের রঙ__তেমনি স্থাস্থা। 
মাথায় একরাশ কালে! চুলের এলোমেলো | মস্ত বড় দুটো চোখে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো-অন্ধকার ধরা পড়শ | দ্ু'হাতের মধো হৈমকে 
যখন জড়িয়ে ধরত কি-পকম-যেন অসহায় মনে হত নিজেকে । অথচ 
কি যে ভাণ লাগত । 

গৌরমোহন সান্যাল কলক।তা্ন বাড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। জ'াকজমক করেই দিলেন 

বিয়ের সময় সতুদার কথ! একট্কুও মনে পড়েনি। আগ্রীয়- 
স্বজন পরিজন সানাই সব মিলে ব্যাপারটা বুখি স্বপ্রের মতো ঘটে 
গেল। বিয়ের পর স্ররপতির ভালোবাসায় ডুবেগেছিল ইহৈম। 
সত্যপ্রসাদ সেখানে বিদ্ব ঘটায় নি। 

খবর পেল আলিগড়ের পানিদিদির কাছে। সেবার শীতে 
কলকাতার এসেছিল তাই দেখ| করে গেল হৈমর সঙ্গে । 

সতুধ খবর কিছু জানিস ? 

পাতো। অবাপ হয়ে খুখ তুলে চায় খৈমবতী, কতোদিন যে 
সতুদ!র সঙ্গে দেখা হয় না। 

সেকেন্দ্রাবাও ফাবি তোব বিষের কথা কান সঙ অবাক। কার 
কাছে আব গোঁ পাবে। তাই আমাদের বাড়ি এসেছিপ। তোর 
সব কথা শুনে বলল, মেয়েদের কি এনট্ুকুও বিশ্বাস করা যায় না 
রাশিপিদি ? 

আমি বনগাম, ধিশ্বাস-অবিশ্বাসের কাজ আবার কে করল ? 

সতু বলল, কম ভূতেশ্বরেব মন্দির ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
আমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। তার বিয়ে হয়ে গেল 


৫ 


জানতেও পারলাম না! এতদিন যে দূরদেশে পড়াগুনা করছিলাম সে 
তো তার দিকেই চেয়ে--তাকে নিয়ে সংসার পাতব-_তাকে সৃখে 
রাখব-_গলা ছলছল করছিল সতুর। 

আমি বললাম, ছুঃখ করে কি আর হবে ভাই। চাকারতে 
বোস। সোনার বউ এনে দেব। 

হাসল সতু | কথার উত্তর দিল না। একটু পরে নিঃশাস ফেলে 
বলল, আমার আর কিছু রইল না। ভাবছি, এখন কি নিয়ে 
বাচি__জম্মেই তো দেখছি-_পাগলটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
রানিদিদি আমি চললাম। 

কতো! করে বললাম, রাতটা থেকে যা সতু। 

থাকল না সে। বলল, দিলি যাচ্ছি ইনটারভিউ দিতে-যদি 
চাকরি পাই বিদেশে চলে যাব। হৈমকে তো ভোল। যাবে না। 
এখানে থাকলে যন্ত্রণা আরো বাড়বে । 

সেই চলে গেল আর ফেরেনি সত্। হয়তো জাহাজে চড়ে 
সমুদ,রে পাড়ি দিয়েছে । 

রানিদিদির কাছে এই, গল্প শুনে সারাদিন ছটফট করেছে 
হৈমবন্ভী| কিছুতে মন বসে নি। বিষন্ন একটা অশান্তি তাকে 
ছাড়া করে ফিরেছে। 

রানে স্বরপতি জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাকে আজ .এত নিঝুম 


লাগছে কেন? 

| শরীরটা বড্ড খারাপ। 
কী হয়েছে দেখি_জ্বর-টর নাকি? 
কিজানি কিযে হয়েছে! 


সারারাত ঘুমোতে পারে নি হৈমবতী। কেঁদেছে। কেঁদেও 
শান্তি পায়নি। ষা” সে ছেলেমানুষি বলে ফেলে দিয়েছে আরেকজন 
তা-ই বুকে তুলে রেখেছে । কতোদিন ধরে সেই ব্যথার বিষ তার বৃক 
করে-কুরে খেয়েছে । সেই জীবাশ্ম স্বপ্ন কোনদিন আর বাঁচবে 
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না। জানে হৈমবতী। তাই নিজেকে প্রশ্রয় না দিয়ে তাকে বিদায় 
করেছিল। ঘ্বশান্ত আবার ডেকে আনতে গেল কেন। এবার 
তাকে কি বলে বিদ্বায় দেবে ! 

আহা, আজে! ঘুমের মধ্যে সেই স্বপ্নকে ছুঁতে ইচ্ছে করে। 
সেই নীল আকাশ-_মালতিলতার মতো ফুলে-পাতায় আচ্ছন্ন করে 
থাকা শৈশব-কৈশোরের দিন-__সেই সেকেন্দ্রারাও সহর- ভূতেশ্বরের 
মন্দির চারপাশে ছড়িয়ে থাকা মাঠ । ইচ্ছে করে এখনো ইচ্ছে 
করে ছুঁতে। এখনো রক্তে বাজে তার ডাক। নৃপুরের মত মধুর । 
মনে হয় হাত দিলে ঠোয়। যায়। যায় কি। 

মা। 

বিরক্ত হয় হৈমবতী, কি? 

কতক্ষণ ধরে অন্ধকারে গাছপালার মধ্যে একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছ__ 

তা' কি হয়েছে ? 

একল। বাড়িতে আজকাল বড্ড ভয় করে । 


ভয় আবার কিসের ? 
কিজানি। 
আমি যাচ্ছি। তুই যা_ 


কয়েক পা এগিয়ে থমকে দাড়ায় স্থশান্ত, জানো মা, সেদিন 
আলো! নিভে গেলে দাছুর পেটমোটা সিন্দুকটার দিকে ডে 
হিং জানোয়ার বলে মনে হচ্ছিল__ঘাপটি মেরে বসে অ্ছি। 
স্ববিধে পেলেই ঝীপিয়ে পড়বে । দেয়ালে পিঠ দিয়ে টাডিয়ে 
গেলাম | সে এক অসঙ্থ মুহুূতত। সমস্ত শরীর নিথর হয়ে আসছিল। 
মনে হচ্ছিল আমি দীড়িয়ে থেকে হাটফেল করব বুঝি । 

তুই তো জানতিস খোকা! ওটা! সিন্দুক ? 

সেইখানেই তো মুসকিল মা। তখন ওসব কিচ্ছু মনে থাকে 
না! ত্ৃশান্ত আর দীড়ায় নাঁ। নিজের মনে বিডবিড় করতে-করতে 
চলে যায়। 
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চারদিকে তাকিয়ে হেমবতী অবাক। কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
পাতা চু'ইয়ে অন্ধকার ঝরে টুপটাপ। টুপটাপ। স্বপ্রে এমন ডুবে 
ছিল হৈমব্তী আলো যে মুছে গেছে টেব্লও পায় নি। 

স্থশান্ত সিঁড়ির উপর পা দিয়ে আবার ফিরে এল | 

কি রে আবার ফিরলি? হৈমবতী একটু অবাক হল। 

আচ্ছা মা। ইতন্তত করে স্ৃশাস্ত, তোমার আগের জন্মের কথা 
কিছু মনে পড়ে? 

না তো। হৈমবতী অবাক হয়ে স্বশাস্তুর মুখের দিকে তাকায় । 

কখনো মনে আসে ? 

মাথ! নাড়ে হৈমবতী, না, তাও আসে না। 

ও। মাথা নিচু করে স্বশাস্ত আবার বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, তোর মনে পড়ে নাকি ? 

বলতে গেলে তুমি তো বলবে, খোকা তুই বড্ড আজেবাজে 
ভাবিস আজকাল-_ 

তা' বলব কেন। 

সত্যি বলছ ? 

সত্যি রে সত্যি। 

জানো মা, সেদিন ছুপুরে মেঘ করে অন্ধকার হয়ে এল। আমি 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ কি রকম আচ্ছন্ন হয়ে 
গেলাম । আর যেন আগের জন্মের আমাকে দেখতে পেলাম | 

বলিস কি খোকা ! 

সত্যি মা। দেখলাম, ছ'-সাত বছরের আমি বাবার হাত ধরে 
স্কুলে যাচ্ছি। গাছপালায় ছাওয়া ছোট্ট একটা বাড়ি। জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মা বলছে, গুলে গিয়ে ছুষ্ুমি ক'রো না৷ কিন্তু 

তোর একট! চাকরির দরকার । হৈমবতী মন্তব্য করে। 

অপ্রতিভ হয়ে দাড়িয়ে থাকে হথাশাস্ত। তারপর উত্তেজিত হয়ে 
বলে, বিশ্বাস করো মা নিজের চোখে স্পট দেখতে পেলাম | 
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তোর কাজকর্মের দরকার হয়ে পড়েছে। বাড়িতে থেকে থেকে 
আজেবাঁজে সব ভাবন1 গজিয়ে উঠছে । 

নি্পলক চোখে স্থশান্ত মায়েব দিকে চেয়ে ট তারপর 
আচমকা হনহন করে চলে গেল | 

হৈমবতী একটু এগিয়ে গেটের কাছে সিলভার ওকের তলান়্ 
বেঞ্চের মতে। পেশে রাখা কাঠের উপর গিয়ে বসে। স্বশান্ত অবিকল 
যেন স্বপঠি | তেমনি ছটফটে তেমনি ছেলেমানুষ | শরপতি নামের 
এলায় রক্তমাংসের সেই মান্রষট! আজ আর মোটেই স্পৰ্ট নয়। 

'অথচ| ফিসফিস করে কথা বলে হৈমবতী, একদিন এই 
মানুষটার ভাত ধবে সণসারে ঢুকেভিলাম | সে কথা ভাবতে গেলে 
সবক লাগে। 

বিষের পব শ্বখপতিব সঙ্গে প্রথম যখন শ্বশুরবাড়ি গেল হৈম কি 
'বকম যেন ভষ করছিল। 

সময খন গোধুলি। গাড়িব ভিতরেও বোদ এসে পড়েছিল । 
ঠৈমর দিকে বারবার তাঁকিযে দেখছিল স্তববপতি। প্রথমে তণড় 
চোখে । চারপব সোজা স্থজি | ঘোমটার ফাঁক দিযে হৈমও দেখছিল । 
শনুভঠি শিউরে দিচ্ছিল। একপাশে স্রপতি। অন্যপাশে কেনা। 

সন্ধোর সময় গাড়ি এসে আলো-ঝলমল বাঁডির সামনে থামল। 
বাতাসে উতরোপ সানাই হিন্দোল-বাঙ্তারে তান ধরেছে । উসবের 
কল বনি মেযেদেব অসংলগ্ন হাসির প্রলাপে- ছোট ছেলে-মেয়েদের 
হৈ-হটগোলে মুখর! একরাশ স্বন্দর মুখ এসে গাড়ির িতর ঝুকে 
পড়েছিল । কেউ ডাকছিল, মামি । কেউ বলছিল, বৌদি কি ফর্সা ! 
নবোত্তিন্ন যৌবনের স্ত্গন্ধম যেন সমস্ত আবহাওয়ায় মনোহর মায়া 
বিস্তার করেছিল। তাব সঙ্গে সান'ইয়ের সর কখনো পুলকে উচ্ছল 
কখনো বিরহে মধুর। মুদ্ব। এবং মদির। 

সব শেষে এলেন ঠাকুমা। কে একজন বলল, ওম! বুড়িকে 
এখনো আনা হয়নি! বুড়ি সেই দ্রপুরের পর থেকে ফোকলা৷ মুখে 
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পান দিয়ে বসে আছে। ছু'জন ঠাকুমাকে ধরে নিয়ে এল। তখন 
কতো বয়েস হয়েছিল ঠাকুমার হৈমবতীর পক্ষে বলা কঠিন। তার 
শরীরের চামড়া ভাজে-ভাজে ভেঙে-ঢুরে কাল অবোধ্য সব আকিবুকি 
করে রেখেছে । 

কই দেখি দাছু কাকে চুরি করে আনলে! হৈমবতীর মুখটা 
ঠাকুমা কাছাকাছি টেনে নিলেন । 

কেমন দেখলে ঠাকুমা ? ঠাট্টা করেছিল স্থুরপতি। 

ভালো তো! দেখিনে ভাই ; তবে মনে হচ্ছে তোর ভাগ্যে 
লক্দনী এসেছে | 

আকবরি মোহর দিয়ে মুখ দেখেছিলেন ঠাকুমা । এখনো মুখ- 
খানা স্পষ্ট মনে 'আছে। চামড়! কুচকে গেলেও ভাতির দাতের মতো 
গায়ের রঙ তখনে। মরেনি। . 

পরের দিন ছিল ফুলশযা | সকাল থেকেই স্থুরপঠির দেখা 
নেই | মানুষের ভিড়ে হৈমবতী হারিয়ে গেল বুঝি! 'তুতো-বোন 
আর বৌদিরা সারাদিন-সারাক্ষণ কলগুপ্তনে মুখর করে তুলেছিল। 
ক্ষণেক্ষ-ণ কুন্থমগন্ধ পুষ্পসারের যাওয়া-আসা, সাড়ির খসখসানি, 
অলীক কৌতুহল ও কৌতুকের ফিসফিস, নতুন পরিচয়ের মধুর হাসি 
সব যেন আজ ্পপ্ন মনে হয়! 

সন্ধোর পর আনন্দ যেন আরো! কমে উঠল। 

ফুলশয্য।র রাত। ফুল দিয়ে ঘর সাজানো হয়েছিল। 

সেই ফুলেরা এখন স্বপ্র। সেই গন্ধও স্বপ্ন। স্বপ্প এখন সেই 
রাত্রিও। | 

একঘর মেয়ে হৈমবতীকে ঘিরে গল্প করছিল ! আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল স্তুরপতি। হঠাৎ একসময় আসরে ঢুকে বলল, আমার 
ভীষণ মাথা ধরেছে । আমি আর বসতে পারছিনা । ঘরে গিষে 
শুয়ে পড়ছি । কেউ আলো! জ্বালিয়ে বিরক্ত ক'রো না। 

হৈমবন্তীর ইচ্ছে করছিল উঠে গিয়ে একবার সরপতিকে জিজ্ঞাসা 
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করে, কি হয়েছে তোমার ? একটু মাথ! টিপে দেব ? সে তো হবার 
উপায় নেই। হৈমবততীকে আসরে বসে থাকতে হল। 

অনেকরাত্রে একঝাক মেয়ে তাকে দরজার সামনে ঈাড় করিয়ে 
উদাস কে বলল, যাও ভাই--ভিতরে গিয়ে বুঝে-স্ঝে, নাও। 
আমরা আর দাড়াতে পারছি নলা। চোখ ভেঙে আসছে । তাদের 
গলায় চাপা কৌতুক উচ্্রসিত হয়ে উঠছিল। 

ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল হৈমবন্তী | ফুলের গন্ধ যেন 
সখির মতো গল জড়িয়ে ধরেছে । স্তব্ধ হয়ে পালক্কের সামনে টাড়িষ়ে 
থাকে হৈমবতী। প্রতি মুহূর্তে সাদর আমন্ত্রণ প্রতাশা করছিল। 
না, অন্ধকার বোবা হয়ে রইল | কোন কণ্স্বর গান হয়ে উঠল না। 
কোন স্পর্শ শিহরণ এনে দিল না| সন্ত্স্ত একটা লজ্জা তাকে 
আচ্ছন্ন করে থাকে । কতক্ষণ আর দীড়ান যায়। হৈমবতী 
ভাবে, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। জড়োসড় হয়ে বিছানীয় উঠে 
দেখে হবরপতি নেই। পালঙ্কের উপর চুপ করে বসে থাকে । ভয় 
করছিল তার) ভাবছিল দরজা খুলে কাউকে ভাকে। লজ্জায় 
তাঁও পারছিল না। 

হঠাত বাইরে একটা সোরগোল আর কড়া নাড়ার শব্দ শুনে 
দরজা খুলে দিল হৈমবতী| স্রপতি আড়িপাতা অপরাধিনীদের 
হাতে-নাতে ধরে ফেলে হাসছে | বৌদি আর 'বোনেদের চলে যেতে 
দেখে বলে, আহা তোমরা একল! চলে যাচ্ছ কেন ? খাটের তলায় 
আরো ছুজন আছে তাদেরও নিয়ে যাও! কতক্ষণ আর অন্ধকারে 
বসে থাকবে । এক মাসতুতো দ্দিদি আর মামাতো বৌদি পালক্কের 
তল! থেকে বেরিয়ে এল। তারপর সকলে মিলে কথা কলরব আর 
কৌতুক হাসির পাতাবাহারে মর্মরিত হয়ে উঠল | 

সবাই চলে গেল । স্ুরপতি চারদিক দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
বিজয়ীর মতো! হৈমবতীকে দু'হাতের মধো টেনে নিল। সে কথা 
ভাবলে এখনে বুকের মধ্যে বিবশ হয়ে যায়| সেই স্খ আর 
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কতদিন ঝেড়ে-পুছে বুকের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখবে । রোদ- বৃদ্টি লেগে 
মরচে ধরে কবে গুড়ো-গু ড়ো হয়ে গেছে! 

দোতলায় থাকতেন জ্যাঠামশাই । তিনতলায় হৈমবতী স্্রপতি 
আর ঠাকুমা । পাশাপাশি ঘর। ঘরের সামনে প্রকাণ্ড এক ছাদ। 
বাড়িঘরে ভরা কলকাতার সেই ছাদটুকুতে সেকেন্দ্রারাওয়ের স্বাদ 
পেত হৈমবতী | তেমনি নির্জন সন্ধ্যা আর সকাল | তেমনি ছায়া- 
পড়া পাখি-ডাকা বিকেল। লোকজনের ভিড় একটু কমে -এলে 
একদিন ঠাকুমা! বললেন, কি দিদিভাই কর্তার মন বাধতে পেরেছ ? 

হেসেছিল হৈমবতী, জানিনা তো ঠাকুমা 

জানতে হবে গো দিদিভাই। এ কলকাতা সহর। পুরুষের 
মনকে কোথা থেকে ছে মেরে নেয় কে জানে! ঠাকুমার সব কথা 
স্প্$ বোঝা যেত না । তবু সেই ফোকলা মুখের হাসি ভারি মিষ্টি 
লাগত ! 

বুড়োবয়সেও ঠাকুরমা নিজের হাতে রান্না করতেন। কী সব 
আশ্চর্য নিরামিষ রান্না! সেকেন্দ্রারাও থাকতে এমন বান্না হৈমবতী 
ভাবতেও পারত না। ঠাকুমার কাছেই তার সব রান্না শেখা । 
এখনও স্থশান্ত বলে, তোমার রান্না এত ভালো লাগে মা যেখানেই 
থাকি, খিদে পেলে ইচ্ছে করে তোমার কাছে চলে আমি । 

বিকেলে ঠাকুরমা বলতেন, দিদিভাই বেলা পড়ে এল চুল বেঁধে 
নাও। নাপিত-বৌ এসে বসে থাকবে । 

সারাটা শীত বুড়ি ছাদে বসে বড়ি দিতেন। আচার বানাতেন। 
কতো রকম বড়ি দিতেন ঠাকুমা । তার বড়ি দেওয়া দেখে মনে হত 
কাপড়ে ফুল তুলছেন । হৈমবতীর অনভ্যস্ত চোখে অন্ভুত ঠেকত। 

গাছের সখ ছিল জ্যাঠামশাইয়ের। ছাদ ভরতি গাছ। গরম- 
কালে সেই গাছের পাশে মাদুর পেতে বসতেন ঠাকুম! | 

হৈমবতী একদম মাছ খেতে চাইত না। অভ্যেস ছিল না। 
ঠাকুরমা জোর করে মাছ খাওয়াতেন। জ্যাঠামশাই যখন উপরে 
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আসতেন তার চটির শবে জানা যেত। জ্যাঠামশাইয়েরও তখন 
অনেক বয়স । তা' বোধ হয় ষাটের কাছাকাছি । বিয়ে করেন নি। 

বৌমা কি করছ? দরজায় ধাড়িয়ে জাঠামশাই ষদি দেখতেন 
স্বরপতি ঘরে আছে তবে ফাড়াতেন না। মায়ের ঘরে চলে যেতেন। 
সেইখান থেকে ডেকে পাঠাতেন হৈমবতীকে, বৌমা তোমাদের 
হিন্দুস্থানী চা করে! দিকি-| হৈমবন্ঠী দাড়িয়ে থাকত | 

কী হল ছাড়িয়ে রইলে যে' 

হিন্দুস্থানী চা কি জ্যাঠামশাই ? 

তার সেই সরল প্রাণখোলা হাসি হেসে বলছেন, বেশি দ্ধ 
দিয়ে আর কি। 

ক্রপতির সামনেই তৈমবতীকে বলতেন, বাড়ির একটা মাত্র 
ছেলে গোল্লায় যেতে বসেছে । দেখো তে। নৌমা মানুষ করতে পার 
কিনা! 

যখন বেব্তেন পকেটে ছুটো বড় কমাল থাকত। শিয়ালদার 
বাজাপ্ন থেকে সজনে-'ল ফুল-কপি কড়াইশুটি করলা এই সব নিয়ে 
আসতেন। তিনতলায় উঠে মায়ের ঘরের সামনে নামিয়ে বলতেন, 
মা তুমি তে। াজকাল পেরে উঠছ না| বৌমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নাও- ষ্রোমার পর তো বৌমাই ভরসা । তারপর নিজের মনে 
স্বগণোক্তি করতেন, কশ বাপারেই তো বৌমার উপর ভরসা । 

ঠাকুম! বলতেন, শিখিয়ে দেব বৈকি! 

আর কিছু না পার স্থক্তনিটা অন্ত শিখিয়ে দিও__ 

সাইটিকা বাতে বড্ড কউ পেতেন ঠাকুমা। অমাবস্যা! পুণিম! 
এলে "চার ওঠবার উপাদ্ন থাকত না। তবু সেই-বয়সে বুড়ি একসঙ্গে 
তিনটে নেচি সাজিয়ে লুচি বেলতে পারতেন । অনেক চেষ্টা করেও 
হৈমবতী আজ অবধি সেই কৌশল রপ্ত করতে পারে নি। 

ক্াঠামশ।ই বলেন, এ আর কি খাঁটুনি বৌমা এরপর তো 
এই আইবুড়ো ছেলেট।র ভাঞ্জ তোমাকে নিতে হবে । 
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হৈমবর্তী একদিন জিজ্তাসা! করেছিল, জ্যাঠামশাই বিয়ে করলেন 
না কেন ঠাকুমা ? 

'কিজানি কেন ! ঠাকুমা হাসতেন। 

বলুন না? আবদার করত হৈমবতী 

বড় ছেলে তে/_| শেষে ঠাকুমা বলেছিলেন, বিয্বের চেষ্টা কি 
কম হয়েছিল । তোমার ঠাকুরর্দ। মশাই তো চেষ্টার ক্রটি রাখেন নি। 
পছন্দ করাতে পারা গেল নাঁ। ঠাকুরদা ফেস হলেন। আমিও কম 
ক্র করিনি। এখন তো ভোমার জাঠা বলে, বিয়ে আমার 
কপালে নেই মা। 

সকাল দশটার আগে ভোর হত না জ্যাঠামশাইয়ের | ঘুম থেকে 
উঠে এক গেলাস চা আর িনটে খবরের কাগজ নিয়ে বসতেন । 

হৈমবতী দুপুরে খেয়ে কাগজ আনতে গিয়ে দেখত কাগজের 
গায় দগদগে লাল দাগে বোঝাই--প্রিপোজিসন আর ডেফিনিট 
তাটিকেলের ভূল বের করেছেন। খবর পড়া থেকে খববের ক।গজের 
ভুল বের করার দিকেই তার নজর থাকত বেশি। 

বারোটা-স-বারোট। নাগাদ জ্যাঠামশাই আওড| দিছে বেরোতেন। 
ফিরতে ছু'টে।-আড়াইটে | ঠাকুমা বলতেন, গিরিনের জঘ্যে বসে 
থেক না। ও পাঁগল কখন ফিরবে তার কি ঠিক আছে! 

এত দেরি করে খেলে যে শরীর খারাপ হবে । ঘোমটা যাকে 
ফিসফিস করত হৈমবভী | 

ঠাকুমা হাসতেন, আমি ৩ে। পারিনি বাপু। দেখ তুমি 
যাঁদ পার। * 

জ্যাঠামশাইয়ের খেতভ্েকরতে চারটে সাড়ে চারটে বেজে যেত। 
তারপর ঘুমিয়ে ক একটু গড়িয়ে আবার সন্ধ্যেয় বেরুতেন। রাত্রে 
বেশি দূরে যেতেন না। পাড়ায় নাগেদের বাড়ি কালি-কেন্তনের 
আখড়ায় গিয়ে বসতেন। কখনো বেদান্ত আশ্রমে গিয়ে মহারাজদের 
সঙ্গে ধর্মতত্ব নিয়ে আলোচনা! করতেন | রাত্রে তার ফেরবার সময় 
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হৈমবতীর জানা থাকত না। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে চৌবাচ্চা 
থেকে জল ঢালার শব শুনে বুঝত জ্যাঠামশাই স্নান করছেন। 
তারপর গরমকাল হলে ছাদে পায়চারি করতেন। 

কখনো বা জ্যাঠামশাইয়ের দোতলার ঘর থেকে এস্রাজের স্থুর 
ভেসে আসত 1 মনে হত অন্ধকার বুঝি কাদছে। এক একদিন 
সারারাত বাজাতেন। হৈমবতী স্রপতিকে জিজ্ঞাসা করত, 
জ্যাঠামশাই আজ ঘুমোবেন না? 

কিজানি। ঘুমের মধ্যে উত্তর দিত শ্রপতি। 

সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়ত হৈমবতী | ঘুম ভেঙে মনে হত 
কাল রাতের সেই অশরীরী স্বর এখনো বুঝি জাললার উপর 
এসে আছডে পড়ছে । কী রকম একটা কান্না মাথা কুটে মরছে। 

ঠাকুমা সেবার বললেন, গিরিন আমাকে একবার তীথ্খ করিয়ে 
নিয়ে আয়-_ 

তুমি আবার তীর্থে যাবে কি মা। 

কেনবে? 

এই বয়েসে পাহাড়ে ওঠা-নামার ধকল তোমার পোষাবে। 
তা'ছাড়া এমন শীত-কাতুরে তুমি__ 

তুই তো সঙ্গে থাকবি। সারাজীবন বাড়িতে কাটল--এখন 
একটু তীখ-ধন্ম করব না। 

আমাবও বয়েস হয়েছে মা। জ্যাঠামশাই বললেন, এককালে 
হাঁহ-কাটা গেঞ্জি আর আদ্দির পাঞ্জাবি গায় কেঁধাধ-বদরি করে 
এ'সছি। সেদিন তো ত্বার নেই মা--আব তা'ছাডা-_ 

কিরে গিরিন ? 

স্থরূপতিকে একলা বেখে যেতে ইচ্ছে করে না। একেবারে 
ছেলেমানুষ। তারপর বৌম৷ রয়েছে_কি যে কখন হয মা-__সেবার 
বরেন্দ্র আর মেজ বৌমার ওই ব্যাপারের পর-_ 

ঠাকুমা চোখের জল মুছলেন। 
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হৈমবতীর নিজের শ্বশুর ডাক্তার ছিলেন। পোষ্টিং হয়েছিল 
বর্ধমানে | ছেলে-বৌ নিয়ে উঠেছিলেন সেখানে | 

স্থরপতির তিন-চার বছর বয়েস। একরাতে সাপের কামড়ে 
ছু'জনে মারা গেলেন। আশ্্যভাবে রক্ষা! পেয়ে গেল শ্ুরপতি। 
জ্যাঠামশাই নিজে গিয়ে স্বরপতিকে বর্ধমান থেকে নিয়ে এলেন। 
তারপর থেকে বুকে করে মানুষ করেছেন। এখনো স্বরপতির শরীর 
খারাপ হলে তার উদ্বেগের সীম! থাকে না। 

ঠাকুমা তবু শুনলেন না। তোড়জোড় করে তৈরি হতে 
লাগলেন ! তারপর আষাঢ় মাসে বৃষ্টি নামতে বেরিয়ে পড়লেন 
দু'জনে । 

হৈমবতীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঠাকুম! বললেন, ক'টা তো৷ 
দিন দিদিভাই দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। একটু সামলে-হুমলে 
নিও | 

জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে আশীর্বাদ করে বললেন, অনেকদিন 
তো বেরুই না বৌম! কেমন ভয়-ভয় করছে ! 

হৈমবত্তী বলল, সঙ্গে কাউকে নিয়ে গেলে হত না? 

ঠাকুমা! বললেন, তীণথ তো ছুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়েই করতে 
হয় দিদি। স্তথ ইচ্ছে করলে পাওয়া যায় তাতে ভগবানকে পাওয়া 
যায়না! 

হৈমবতী ঠাকুমার হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিল। সেই বয়েসেও 
ঠাকুমা বেশ শক্ত ছিলেন। হাওড়ার ফ্েশনে গাড়ি ছাড়বার আগে 
কৈমবতীর চিবুকের দ্রাণ নিয়ে ঠাকুমা! বললেন, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাচ্ছি বৌমা-শ্রপতির ভার তোমার উপর দিয়ে-- 

ফেরবার পথে একতলায় একজনকে দেখে ভয় পেয়ে গেছিল 
হৈমবভী | লম্বা একটা মানুষ। অত্যন্ত রোগা আর কালো । 
গায়ের চামড়াটাও দগদগে | জ্বলদ্বলে চোখ । একমুখ দাড়ি গৌঁফের 
ভিতর শুধু তার শিরা-ওঠা চোখ ছুটে! একতলার দমবন্ধ অন্ধকারে 


৬৩ 


হলদেটে-সবুজ হয়ে ভ্বলঙ্বল করছিল। একদুফে তাকিয়েছিল 
হৈমবতী আর স্থরপতির দিকে। ভয় পেয়ে হৈম প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, কে-কে? 

কাকার দিকে একবার তাকিয়ে স্থরপতি রস্ত হৈমকে নিক্বে উপরে 
উঠে এসেছিল । উপরের ঘরের উজ্জ্বল আলোতেও হৈমবতীর 
ভয় দূর হতে চায় না। বলে, বিশ্বাস করতে পারছিনা তোমার 
কাকা! 

বিষন্ন হেসে স্থুরপতি বলে, তুমি বিশ্বাস করতে না-পারলেও উনি 
আমার কাকা। 

তোমার কাকা আছেন কোনদিন শুনি নি তো! 

এ বাড়িতে থাকেন এই পর্যস্ত-এর বেশি আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। 

তোমরা সবাই এত ফসা আর তোমার কাকা এত কালো যে 
দেখলে ভয় করে। ৃ 

তা করতে পারে । তোমার আর দোষ কি- অন্ধকারে কাকাকে 
দেখলে আমারই ভয় করে| শুনেছি আগুনে ঝলসে অমনি হয়ে 
গেছে৷ | 

ঠাকুমা তো কোনদিন কাকার কথা বলেন নি! অবাক হয় 
হৈমবতী | 

বোধহয় বলতে চান নি। 

ছোটবেলা থেকেই কাকা নিজের খেয়ালে চলেন। বাড়ির 
কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই। আর আমরাও কোন সম্পর্ক 
রাখি নি। 

বাববা, আমার যা ভয় করছিল দেখে! তুমি না-থাকলে 
এবাড়িতে আমি একলা কিছুতেই থাকতে পারব না। 

হেসে স্থরপতি বলে, আমি বরং ছুটি নিয়েনি। কটা তো 
মোটে দিন! 


৬৪ 


তাই নাও বাপু--নইলে বড্ড ভর করবে ! 

ঝিটাকে নাহয় আরেকটু বেশি সময় থাকতে বলে দিও ! 

সেই ব্রাত্রে স্থরপতির বুকের কাছে মাথা . রেখে কাকাবাবুর 
উপাখ্যান শুনেছিল হৈমবতী |: 

এযানুয়াল পরীক্ষার আগের দিন সকালে, আসছি বলে 
কাকা উধাও। একলা নয়। স্ঙ্গে আরেক জনকে নিয়ে-_-সেও 
এই পাড়ারই ছেলে । পড়াশুনো ছাড়া আর সব ব্যাপারে কাকার 
চৌকস বুদ্ধি । পয়সা-কড়ি কারো হাতে তেমন ছিল না ; তাই সম্বলটুকু 
জমা রেখে বিনা টিকিটে নিরুদ্দেশ এক ট্রেনে চেপে বসল। সারা রাত 
ভালোই কেটেছিল। ভোরবেলা চেকারের হাতে ধর! পড়ল ছু'জনে। 
বন্ধুটি চেকারের হাত এড়িয়ে সরে পড়ল। চেকার শিকার ফসকে 
যাওয়ায় মহাখাপ্পা। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল কাকার উপর। 
শাসাতে থাকে, মোঘলসরাই গিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেবে। 
কাকৃতি-মিনতিতে চেকারের মন গলে না । আবার পয়স ছাড়াও অন্য 
কিছুতে আপোষ করতেও নারাজ ! অনেক বলা-কওয়ার পর সাধের 
সিগারেট লাইটার দিয়ে কাকাকে রফা করতে হল। চেকার পকেট 
হাতড়ে পয়সা-কড়ি ষা ছিল তাও নিয়ে গেল। তারপর ছু'ফ্টেশনের 
মাঝামাঝি এক জায়গায় লাইন সারানোর জন্যে গাড়ি থেমে গেলে সেই 
খানেই নামিয়ে দিল। . গাড়ি চলে গেলে দেখ গেল দুপাশেই জঙ্গল । 
কুলিরা একলা যেতে নিষেধ করল । বলল, আমরা যখন দল বেঁধে 
যাব তখন আমাদের সঙ্গে ষেও! ষ্টেশনে পৌছে দেব। তোমাকে 
একলা পেলে ছু'একটা শের দেখা করবার জগ্যে এগিয়ে আসতে 
পারে কিংবা! অনধিকার প্রবেশের জন্যে রেগে গিয়ে ভালুকও 
চপেটাঘাত করতে পারে। | 

সারাদিন কুলিদের সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যের অনেক পরে কাকা 
ফেঁশনে গিয়ে পৌছল। অজ্ঞাত অধ্যাত এক ফ্টেশন। প্রারফর্ণে 
লোক নেই। শুধু একসার দেবদারুগাছ ফেঁশন পাহারা দিচ্ছে। 

অজাত শত্র--€ ৬€ | 


হলদেটে-সবুজ হয়ে জ্বলভ্বল করছিল। একদুফ্টে তাকিয়েছিল 
হৈমবতী আর স্থরপতির দিকে । ভয় পেয়ে হৈম প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, কে-কে ? 

কাকার দিকে একবার তাকিয়ে রপত্তি ও ্রস্ত হৈমকে নিয়ে উপরে 
উঠে এসেছিল। উপরের ঘরের উজ্জ্বল আলোতেও হৈমবতীর 
ভয় দুর হতে চায় না। বলে, বিশ্বাস করতে পারছিন! তোমার 
কাকা ! ূ 

বিষন্ন হেসে স্থুরপতি বলে, তুমি বিশ্বাস করতে না-পারলেও উনি 
আমার কাক1। 

তোমার কাক! আছেন কোনদিন শুনি নি তো! 

এ বাড়িতে থাকেন এই পর্যন্ত-এর বেশি আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। . 

তোমরা সবাই এত ফস1 আর তোমার কাকা এত কালো যে 
দেখলে ভয় করে। | 

তা" করতে পারে । তোমার আর দোষ কি-__অন্ধকারে কাকাকে 
দেখলে আমারই ভয় করে| শুনেছি আগুনে ঝলসে অমনি হয়ে 
গেছে। 

ঠাকুমা তো কোনদিন কাকার কথা বলেন নি! অবাক হয় 
হৈমবতী | 

বোধহয় বলতে চান নি। 

ছোটবেলা থেকেই কাকা নিজের খেযালে চলেন । বাড়ির 
কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই। আর আমরাও কোন সম্পর্ক 
রাখি নি। | 
_ বাববা, আমার যা ভয় করছিল দেখে! তুমি নাথাকলে 
এবাড়িতে আমি একলা কিছুতেই থাকতে পারব না। ূ 

হেসে স্থুরপতি বলে, আমি বরং ছুটি নিয়েনি। ক'টা. তো 
মোটে দিন ! 


৬৪ 


তাই নাও বাপু--নইলে বড ভয় করবে ! 

ঝিটাকে না-হয় আরেকটু বেশি সময় থাকতে বলে দিও! 

সেই রাত্রে স্থরপতির বুকের কাছে মাথা . রেখে কাকাবাবুর 
উপাখ্যান শুনেছিল হৈমবতী | ' 

এ্যানুয়াল পরীক্ষার আগের দিন সকালে, আসছি বলে 
কাকা উধাও। একলা নয়। স্ক্গে আরেক জনকে নিষে--সেও 
এই পাড়ারই ছেলে । পড়াশুনে ছাড়া আর সব ব্যাপারে কাকার 
চৌকস বুদ্ধি। পয়সা-কড়ি কারো হাতে তেমন ছিল না; তাই সম্বলটুকু 
জমা রেখে বিন! টিকিটে নিরুদ্দেশ এক ট্রেনে চেপে বসল। সারা রাত 
ভালোই কেটেছিল। ভোরবেলা! চেকারের হাতে ধরা পড়ল দু'জনে । 
বন্ধুটি চেকারের হাত এড়িয়ে সরে পড়ল। চেকার শিকার - ফসকে 
যাওয়ায় মহাখাপ্পা। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল কাকার উপর । 
শাসাতে থাকে, মোঘলসরাই গিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেবে । 
কাকুতি-মিনতিতে চেকারের মন গলে না । আবার পয়সা ছাড়াও অন্য 
কিছুতে আপোষ করতেও নারাজ ! অনেক বলা-কওয়ার পর সাধের 
সিগারেট লাইটার দিয়ে কাকাকে রফা! করতে হল। চেকার পকেট 
হাতড়ে পয়সা-কড়ি যা ছিল তাও নিয়ে গেল। তারপর ছু'ফ্টেশনের 
মাঝামাঝি এক জায়গায় লাইন সারানোর জন্যে গাড়ি থেমে গেলে সেই 
খানেই নামিয়ে দিল। . গাড়ি চলে গেলে দেখা! গেল দুপাশেই জঙ্গল 
কুলিরা একল। যেতে নিষেধ করল | বলল, আমরা খন দল বেঁধে 
যাৰ তখন আমাদের সঙ্গে যেও। ফ্েশনে পৌছে দেব।' তোমাকে 
একলা পেলে ছ্'একটা শের দেখা করবার জন্যে এগিয়ে আসতে 
পারে কিংবা অনধিকার প্রবেশের জন্যে রেগে গিয়ে ভালুকও 
চপেটাঘাত করতে পারে। ্‌ 

সারাদিন কুলিদের সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যে অনেক পরে কাকা 
ষ্টেশনে গিয়ে পৌছল । অজ্ঞতি অধ্যাত এক ফ্েশন | প্লাটফর্মে 
লোক নেই। শুধু একসার দেবদারুগাছ ফেঁশন পাহারা দিচ্ছে। 


জাত শত্র--€ ৬৫ 


ষে কুলিগুলো পৌছে দিয়েছিল তারাও কোথাও উবে গেছে। 
শীতের রাত। তারপর জঙ্গল এলাকায় শীত একটু বেশি। ক্রমশ 
শীত অসহা হয়ে উঠছিল তাই প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে 
কাকাকে ঘোরাঘুরি স্বর করতে হল। 

একটু দুরে গাছতলায় আগুন ভ্বলতে দেখা গেল। কাছাকাছি 
বোধহয় মানুষজন আছে এই ভেরে কাকা! সেদিকে পা! বাড়িয়ে দিল 
মানুষ নাথাকলেও আগুন তো! পোহান যাবে । 

আগুনের কাছাকাছি গিয়ে কাকা দেখে কাপালিকের মতো এক 
সাধু। লালরঙের কাপড়ে শরীর ঢাকা । চোখ দুটো আগুনের মত 
লাল।| ভয় করছিল কাকার। একে রাত্তির তাতে কাছাকাছি 
মানুষের চিহ্ম নেই। কাকার মনে হল এখানে স্থববিধে হবে ন! ; 
বরং অস্থবিধে হবার সম্ভীবন! স্তরাং সরে যাওয়াই উচিৎ ভেবে পিছু 
হঠছিল। সাধু বাজর্খাই গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ভরো মণ] . 

সাধুর ভরাট গলার আওয়াজ শুনে কাকা হতভম্ব । এগোতেও 
পারে না পেছোতেও পারে না। সাধু কাকার দিকে তাকিয়ে 
বলল, ইধর্‌ আ যাঁও বেটা_| অগত্যা ভয়ে-ভয়ে সাধুর কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হল। সাধু বলল, বৈঠ₹_ 

আগুনের কাছে বসে আরাম পেল কাকা; অন্তত শীতের হাত 
থেকে বাঁচা গেল। সাধু তো সারারাত সেই আগুনের সামনে স্মির 
হয়ে বসে রইল। ইতিমধ্যে কাকা ছু'একবার পালাতে চেষ্টা করেছি 
সাধু আড়চোখে দেখে চিম্টার খোঁচা দিয়ে বলল, যাওগে কিধর্‌ ? 
শের হ্যায়, ভালু হ্যায়._পায়ের্‌ বাড়ানেসে তৃমকো খা লেগা_ 

সাধুর পরামর্শ মনে ধরল কাকার__রয়ে গেল সেখানে | ভোর 
রাত্রে শীত যখন অসহ্া হয়ে উঠল তখন সাধু নড়েচড়ে উঠল 
তারপর ঝোল! থেকে গাজা বের করে নিজেই টিপে-্টুপে কলকেতে 
সেজে টান দিল। দু'একবার অল্প-স্বল্প টেনে লম্বা একটান দিয়ে দম 
আটকে বসে রইল সাধু । ভারপর অনর্গল ধোয়া ছাড়তে. লাগল। 
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'শেষ আর হয় না। এ যেন দীর্ঘ এক সহম্্ফণা সাপ' তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসছে। কাকা বিহ্বল দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইল 
সাধু তাকে চিমটির এক খোঁচা দিয়ে বলল, কেয়া দেখরহে হাঁ 
একদফে খিচ. কর্‌ দেখ. ঠান্ড ভাগ যায় গা-। কাকার অবশ্য 
সাহস হল না। 

পরদিন কাকার সারাটা! সকাল সাধুকে 'ডলাই-সলাই করে, তেল 
মাখিয়ে, স্নানের জল তুলে কেটে গেল। বেলা দশটার সময় সাধু তাকে 
ছু'আনা পয়সা দিয়ে বলল, নে পুরি আর ভাজা কিনে খা গিয়ে-_ 

পয়স| পেয়ে কাকা চটপট ফ্শনে চলে গেল! ভেবেছিল এই 
স্থযোগে যে-গাড়ি আসবে সেই গাঁড়িতেই চেপে বসবে। তখন 
কোন গাড়ির থামবার সময় ছিল না। পুরি আর ভাজি খেতে-খেতে 
বার কয়েক ফ্েশনে পায়চারি করে কাকাকে আবার সাধুর কাছেই 
ফিরতে হল 

সাধু-মহারাজ তাকে আশ্বাস দিল, হিমালয় নিয়ে দীক্ষা দিয়ে 
একটা হিল্লে করে দেব__ 

সাধুর হালচাল মোটেই ভালো লাগছিল না কাঁকার | সারাদিন 
তো. কেটে গেল। সন্ধ্ের আগে সাধুর ধুনি জ্বালাবার কাঠ-কুঠো 
কাকাকে সংগ্রহ করে আনতে হল। আর সন্ধ্যে হতেই সাধু ধুনি 
জালিয়ে বসে গেল। একটু পরে সাধু ঝুলি থেকে গাজা বের করে 
জল দিয়ে টিপে-টুপে কলকেটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে বলল, থোড়া 
আগ, লাগা দে বেটা আগুন হোষাতেই সাধু অল্প-্বল্প টেনে 
প্রচণ্ড এক টান দিল। বোধ হয় মাত্র! একটু বেশি হয়ে গেছিল। 
একটানেই বেছ'স। কাকা আর কি করবে গাছতলায় বসে ঢুলতে 
লাগল। আগুন ছেড়ে কোথায় যাবে। | 

. চারপাশের গাঢ় কুয়াশার আন্তর যেন প্রহরী হয়ে দীড়িয়ে 

আছে। সে কুয়াশ!' ভেদ করে ফেশনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না. 

হঠাত অনেক রাতে গাড়ির ঘণ্টা হল। সন্ন্যাসী হাত-পা এলিয়ে 
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পড়ে আছে।: দূরে গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কাকা 
সঙ্গ্যাসীর ঝুলি আর টশ্যাক ঘেটে পয়সা-কড়ি যা পেল তাই সঙ্গে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। আর কয়েক মিনিটের মধ্যে ফ্েশনটা 
ছুস্থপ্ণের মতো! পিছনে পড়ে রইল। তবু.কাকারু ভয় যায় না। কি 
জানি সন্গ্যাসী যদি পিছু নিয়ে থাকে। তাই দু-তিন বার কামরা 
পালটে ভোরে একটা ষ্টেশনে নেমে পড়ল কাক]। হাতেও কিছু নেই। 
কাকাও ক্লান্ত। বোধহয় বাড়ির জন্তে মন কেমন করছিল। যা 
পয়সা আছে তা' দিয়ে এক-আধবেলার খাবার জুঠতে পারে। তারপর 
অনশন | পকেটে টিকিট কেনবার' মতো পয়সাও নেই । অতএব 
কাকা সেখান থেকেই ফ্েশনের ঠিকান! দিয়ে টেলিগ্রাম করল, মহীন্দ্ 
একস্পায়ার্ড কাম্‌ শার্প। তলায় অপরিচিত একটা নাম | 

তার পেয়ে ঠাকুমার কাম্মীকাটি। ঠাকুরদা বাপারট। বিশ্বাস 
করেনি । বললেন, কোন বাজে লোকের কারসাজি | 

ঠাকুমা কাদতে লাগলেন, হায়রে আমার কপাল, ছেলেটা 
বেঘোরে মারা পড়ল। কোথায় ফেলে দেবে__শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে- 
খুঁড়ে খাবে। একবার চোখের দেখা দেখতে পেলাম না। 

জ্যাঠামশাই দৌড়লেন। ফ্েশনে নেমে দেখেন কাকা বেঞে, 
বসে পা দোলাচ্ছে। | 

জ্যাঠামশাই তো অবাক। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি ব্যাপার 
মহীন ? 

মরে গেছি বলে তার করতে হল। না হ'লে কেউ আসতে 
নাকি নিতে? 
এর মানে ? তবু ব্যপারটা বুঝতে পারেন নি জ্যাঠামশাই | 

মানে খুব সোজ| দাদা। কাকা বলল, বাড়ি ফেরবার উপাস্ব 
করতে পারছিলাম না। তাই ভাবলাম, মারা গেছি.বলে তার করলে 
হয়তো লাশ নিতেও কেউ আসতে পারে । তাই তার করেছি। 

জ্যাঠামশাই কাকাকে নিষে বাড়ি ফিরলেন। দাদু বাড়ি ঢুকতে 
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দিলেন না। ঠাকুমা কান্নাকাটি করলেন। বাড়ির দরজা থেকেই 
কাকাকে ফিরতে হল। বছর পনেরো-কুড়ি তার খবর পাওয়া যাস 
নি। তারপর একদিন কাকা এসে হাজির। ঠাকুর্দা তখন মারা 
গেছেন। হঠাশু মারা গেছিলেন, বলে কোন উইল করে যেতে 
পারেন নি। কাকা খোজ-খবর নিয়ে একতলাটা দখল করে বসল। 

মা। স্বশীল্ত এসে দাড়িয়েছে আবার | . 

কি? হঠা বুঝি ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে হৈমবতী | 

কত রাত হয়ে গেল। কি ভাবছ বসে? 

কিছু ন! তো। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

তাই বোধহর। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম রে খোকা। 

_ আমিও তাই ভাবছি__এমন অন্ধকারে একলা বসে আছ কি 

করে ! 

চল্‌। উঠে দাড়ায় হৈমবতী, তোর দাছু কি করছে ? 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। . 

দ্রুত পা চালায় হৈমবতী, সত্যি কত রাত হয়ে গেল! 


_ সকালে রাত থাকতে ঘুম . থেকে ওঠে হৈমবতী। শীত-গ্রীষ্ম এই 
একই নিয়মে চলে । ছ'টায় ট্রেন ধরতে হয়। তার আগে চা-খাবার 
করতে হয়। বাবাকে খেতে দিতে হয়। সুশান্ত ঘুম থেকে উঠলে 
তাকেও দিতে হয়। নাহলে ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়। তারপর 
নিজে খেয়ে বেরুতে হয় | . কাজ করতে-করতে মনে হুল, কাল রাত্রে 
স্বশাস্ত বলছিল, রাত্রে শীত করে মা! বডড শীত-কাতুরে ছেলে ।, 
লেপট! বের করে রোদে দিয়ে ষেতে হবে। বিকেলে বেরুনোর 'আগে 
নিজেই স্থুশান্তর বিছানায় তুলে দিবে ষাবে। | 

. সময় আছে এখনে]। ' আবছা একটা কারি গাটাকানির 
দেখা গেলেও পৃথিবী এখন অন্ধকার । 
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চায়ের জল বসিয়ে গৌরমোহনের ঘরে গেল হৈমবতী | গৌর- 
মোহন অনেক আগেই উঠেছিলেন । সকালরেলার আলোর দিকে 
সুখ করে বসে আছেন তিনি। হীটির রিনার 
বাব! উঠেছ ? 

অনেকক্ষণ গৌরমোহনের সাড়া পাওয়া গেল না । .হৈমবতী ফিস- 
ফিস করে, বাবা আবার বসে-বসে ঘুমিয়ে পড়ল নাকি! ৃ 

বাবা 
" উ| অনেক দূর থেকে গৌরমোহনের উত্তর পাওয়! গেল। 

মুখ ধুয়ে এসো । চা হয়ে যাবে এখুনি | 

তেমনি চুপচাপ বসে রইলেন গৌরমোহন। হৈমবত্তী গায়ে হাত 
দিল, বাবা শরীর খারাপ নাকি ? হৈমবতী মনে-মনে ভাবে, মা মারা 
যাবার পর বাবা যেন কি-রকম হয়ে গেছেন। 

বাবা, তোমার শরীর খারাপ নাকি? স্সেহার্ত গলায় প্রশ্ন করে 
হৈমবতী | 

নামা। 

তবে? 

সকালবেলায় তোর মায়ের কথা'মনে পড়ে মনটা : বড খারাপ 
হয়ে গেছে। এমনি কাল সারারাত ঘুম হয়নি। ভোরবেলা স্বপ্রের 
ঘোরে দেখলাম, .তোর মা স্নান করে চুল ছেড়ে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । আমি তাকাতে বলল, কেমন আছ কোন উত্তর, 
দেবার আগেই উত্তেজনায় আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

এতে আর মন খারাপ হবার কি আছে? সবাই অমন 
দেখে। 

না তা' নয়। তবে সারাদিন একলা টং রা এরা? 
ভাবলাম, তোর মা যদি বেঁচে থাকত তবে 

তবে? হৈমবতী থমকে দীড়ায়। 

একলা বসে কাটানো ষে কি কষ্টের সে তুই বুঝতে পারবি না 
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হৈম। স্থশাস্তকে সারাদিনে একবারও পাই না। অন্ভুত ওর 
রকম-সকম ! 

কেন, ও আবার কি করল? 

পরশু সকালে বলল, দাছু তুমি সারারাত ঘুমোও নাকি ? 

বললাম, কোন-কোন দিন ঘুমোই। রোজ কি আর হয় বুড়ো 
বয়েসে ! 

সুশান্ত বলল, আমার একদম ঘুম হচ্ছে না| 

বললাম, কেন? 

ও একটু থেমে বলল, মাঝরাতের জ্যোছনায় ষখন ঘুম ভেঙে 
যায়, তখন দেখি অদ্ভুত একট] সাদ] ধবধবে পাখি আমাদের বাড়ির 
উপর ঘুরে-ঘুরে উড়ছে । ডানায় এতটুকু শব নেই। কতদিন তো 
এই বাড়িতে আছি-সেই ছোটবেলা থেকে_কখনো এমন পাখি 
তো দেখিনি দাত! ও আসবে বলে ভালো! করে ঘুমুতে পারি না। 
মাঝরাত্রের একটু আগে কি পরে আসে-_আর এসে কয়েকটা! পাক 
দিয়ে চলে যায়। জানালায় াড়িয়ে অবাক হয়ে দেখি 

অন্ধকার রাত্রে আসে না? জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যা, তাও আসে । একবার তার আসা চাই। তারপর 
একটু চিন্তিত হয়ে স্তশান্ত বলে, আমার মনে হয় ওটা বোধ হয় 
পাখি নয়। | 

তবে কি? জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

কি জানি ঠিক বুঝতে পারি না। অন্যমনস্ক ভাবে অনেকদৃর 
থেকে উত্তর দিল স্থুশান্ত। 

চুপ করে থেকে হৈমবতী উত্তর দেয়, দিন-দিন ওর কি যে মতি- 
গতি হচ্ছেকে জালে! তিন-তিনটে চাকরি গেল এখন বাড়িতে 
বসে উদ্ভট সব ভাবছে। ওকে নিয়ে তো আর পারছি না বাবাঁ__ 
তুমি যা হোক একটা ব্যবস্থা কর | | 

একটু ভেবে গৌরমোহন বলেন, চল মা হৈম আমরা আবার 
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সেকেন্দ্রারাও ফিরে যাই। সেখানে স্থুশান্তর একটা চাঁকরি- 
টাকরির ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে। 

সেকেন্দ্রারাও আবার কেন বাবা ? বিরক্ত হল বুঝি হৈম। 

এখানে বড্ড একলা ঠেকে রে.। সেখানে চল্লিশটা বছর 
কাটিয়েছি । লোকেরা চিনতো। মানতো। এখানে কেউ চেন না। 
কোন পরিচয়ে লোকের কাছে গিয়ে দাড়াই বুঝতে পারি না। চল 
মা সেকেন্দ্রারাও ফিরে যাই। সেখানে বোধ হয় এত ছুঃখ থাকবে 
না। আমরা সবাই বেঁচে যাব। হয়তো আনন্দ শ্রীবাস্তবকে ধরে 
হাছড়ো-ইলেকট্রিসিটিতে দাঁদুভাইয়ের একটা কাজও জুটে যেতে 
পারে। তোরও মাষ্টারির অভাব হবে না। 

তোমার এ বাড়ি কি,করবে বাবা ? 

থাকুক গে এসব। কি রকম যেন মুখ করেন গৌরমোহন, 
এসব ভাবনা! ভেবে যাওয়াটা মাটি করব না। দিয়ে যাব কাউকে। 
দেখবে । ভোরা যদি কখনে] ফিরিস থাক্‌তে পারবি | সেকেন্দ্রারাঁও 
গিয়ে উঠতে পারলে দেখবি এত টানাটানি থাকবে না। আমিও 
যা হোক কিছু করতে পারব। ধনীরাম তো তখনই আমাকে 
বলেছিল, টাকা দিচ্ছি ব্যবসা কর। আনার আর সাপরির বাগিচা 
লিজ নাও না? মাথা দোলান গৌরমোহন, কি যে তখন হল-_ 
দেশের মোহ সারা জীবন ভুলতে পারি নি। যেখানে জম্মেছিলাম 
সেখানেই মরতে এলাম । তুই যদি রাজি থাকিস মা তাহলে বাড়ি 
ঠিক করতে রামরাম হাজারিকে চিঠি লিখি--- 

এখুনি তো কিছু বলতে পারছি না বাবা। স্কুল থেকে আসি 
তারপর কথা বলা যাবে। 

স্কুল থেকে আসবি কখন ? 

আজ তো! শনিবার। নিিলানন রা সকাল-সকালই 
আসব এখন | 

স্কুল থেকে আয় তারপর তোকে দিযে একটা চিঠি লেখাব--: 
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আচ্ছা । তরতর করে উপরে উঠে যায় হৈমবতী। স্থশান্তর 
লেপটা রোদে দিতে হবে। চিলে-কোঠার ঘরে কাঠের বাক্সের 
ভিতর লেপ-তোষক জমা করা থাকে । মায়ের সময় থেকেই থাকে। 

শিশিবে ভেজা ছাদে পা পড়তেই হৈমবতীর শরীর শিরশির করে 
ওঠে। আচল থেকে চাবির গোছা তুলে চাবি বের করে চিলেকোঠার 
দরজা খুলে দিতে ভ্যাপসা! একটা গন্ধ বেরিয়ে এল। কতদিন যে 
এই ঘর খোলা হয় না। কারো তো দরকার হয় না। যার দরকার 
হত সে নেই। 

আরে! চমকে ওঠে হৈমবততী। মেঝেতে আচল বিছিয়ে হেন! 
শুয়ে আছে। 

বাইরে আলো হলেও ঘরের ভিতর আবছ' অন্ধকারে হেনাকে 
দেখতে পেল বুঝি হৈমবতী | আলোজাধারের ধণাধা-জড়ানো ঘরে 
হেনাকে স্পষ্ট দেখতে পায়। দরজার বাইরে ীাড়িয়ে থাকে সে। 
না কেউ কোথাও নেই। মনের ভুল। হয়তো বা চোখের ভূল। 
জানাল! খুলে দিতে বাইরের আলো ঘরের ভিতর গড়িয়ে এল। 

হেনার কথা মনে হতে আনমনা হয়ে যায় হৈমবততী | 

একদিন দুপুরের পর থেকে হেনাকে খু'জে পাওয়া যাচ্ছিল না। 

হৈম বলল, অত ভাবছ কেন মা-কোথাও. গেছে-_-কলকাতাও 
যেত পারে । মাঝে মাঝে যায় তো-- এসে পড়ব সন্ধ্যের আগে 

আমাকে তো না-বলে যায় না কখনো। মায়ের মুখে সংশয়ের 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

তুমি হয়তো ঘুমিয়েছিলে তাই ডাকে নি। 

কিজানি। মাকে ভাবনায় ফেলেছিল হেন! | 

ছুপুর কখন বিকেল হল। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যে । সবাই 
নিঃশকে চা খেল। মা ঠাকুর ঘরে শাখ বাজাতে গেল। ছ'টার গাড়ি 
মাঠের ওপার থেকে বেগ কমিয়ে মালতিপুর ফ্েঁশনে এসে ছাড়াল 
খবাড়ির তিনজনই উদগ্রীব হয়ে ওঠে। ধাবা স্বভাবত চাপ! প্রকৃতির 
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মানুষ | নিঃশবে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। মা 
জানালা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইল | আর হৈমবতী একেবারে 
গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 

বাব! চেঁচিয়ে বললেন, আস্তক আগে তারপর দেখব কি করে 
আর বেরোয়। লেখাপড়া শেখালেই দেখছি মেয়েদের নিয়ে মুসকিল । 

মা আর হেমবভী দুজনেই শুনেছিল । কিন্তু কেউ উত্তর দেয় নি। 

গাড়িটা মালতিপুব লোকাল। এল আর গেল। সেই গাড়ি 
থেকে হেনা নামল না। তখন আবার পবের গাড়ির জন্যে 
প্রতীক্ষা | এমনি করে সব গাড়ির, সময় পার হয়ে গেল। তখন 
সকলে অনিশ্চিত এক ভোরের প্রত্যাশা বইণ | সকালে উঠে যা 
হোক করা যাবে। 

সে-রাতে কেউ ঘুমোতে পারে নি। 

সেদিন রাত্রে এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও হৈমবতীর কিন্কু ঘুম এসেছিল । 
আরো! আশ্চর্য সারারাতই প্রায় অঘোবে ঘুমিয়ে ছিল। শেষ রাতে 
তেষ্টায় ঘুম ভেঙে গেল। উঠে কঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেল । 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে আর ঘুম আসে না। হেনার জন্যে দারুন 
একটা ভয় তাকে ছেয়ে ফেলে । সারারাত মেয়েটা কোথায় যে 
কাটালো। চিন্তাভাবনা মাথাটা কি রকম ভারি মনে হয়। ঠাণ্ডা 
বাতাসে মাথাধর! কমতে পারে ভেবে ছাদে উঠে গেল। 

অনেকক্ষণ ছাদে একলাই ঘুরেছিল কৈমবণী। তারপর কি 
মনে করে চিলে-কোঠাব দরজাটা খুলল -আধ খুপে আশ্চর্য হয়ে 
গেল হেনা মাছুর পেতে ঘুমিয়ে আছে। 

কী মেয়েরে বাবা। মনে-মনে বলেছিল হৈমবতী, বাড়ির 
লোকজন চোখের পাতা এক করতে পারে নি-ভেবেচিন্তে মরছে-_ 
আর আহ্লাদি মেয়ে এখানে ঘুমিয়ে আছে । গলার স্বর নামিকষে 
হৈমবতী বলে, তোর বুদ্ধি-্ৃদ্ধি হবে না হেনু। মা-বাবাকে কীাদিয়ে 
তুই ষে কি স্খ পাস কে জানে! কই উঠলি কেমু? চ' নিচে গিয়ে 
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চা করে দি মনে মনে হাসে হৈমবতী, হেমু লজ্জায় ঘুমোবার ভান 
করে পড়ে আছে। অমনি ওর স্বভাব । রা 

অগত্য! হৈমবতীকে চিলে-কোঠার ভিতরে ঢুকতে হল । মুখে স্বচ্ছ 
কৌতুকের হাসি, এখনো মেয়ের রাগ। মাছুরে বসে ধাকা। দিল 
হেনাকে, এই ওঠ.__- 

বরফ থেকে তোলা মাছের মতো ঠাণ্ডা! আর শক্ত হয়ে গেছে 
হেনার শরীর। বুকের ওঠানামা নেই। নিংশ্বাস-প্রশ্বাস নেই। 
কি রকম মনে হল হৈমবতীর। অস্বাভাবিক গলায় সে টেঁচিয়ে 
ওঠে, মাঁ বাবা 

ঘরে ঢুকে জানালা খুলে দিতে আলো ছড়িয়ে গেল । নিঃশ্বাস 
ফেলে হৈমবতী। তাড়াতাড়ি লেপ বের করে কানিসের উপর ঝুলিয়ে 
দিয়ে নিচে নেমে এল । 

সব গুছিয়ে বের তে গাড়ির ঘণ্ট| হল। তবু একবার দাড়াতে 
হয় হৈমবতীকে, খোকা ৃ 

গাছপালার ভিতর থেকে বেরিষে এল স্শান্থ, কি বলছু মা? 

তোর খাবার ঢেকে রেখে গেলাম | এগিয়ে যেতে-যেতে হৈমবতী 
বলে, দাদুর খবর নিস মাঝেমাঝে । যাস না কোথাও 1 বাড়িতে 
থাকিস। ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে দ্রুত রাস্তায় নেমে যায় হৈমবস্তী। 
্র'নম্বরে গাড়ি দিলে তো! আবার ওভারত্রীজ পার হতে হবে 4 


স্থশান্ত এতক্ষণ একজোড়া টুনটুনি পাখির উপর নজর রেখেছিল। 
মায়ের ডাক শুনে বাইরে আসতে হল আর ফিরে গিয়ে পাখি ছ্টোকে 
দেখতে পেল না। অচিন পাখিরা কখন আসে কখন যায় । 

টানা বাতাস বইছে সকাল থেকে । শীত এল বুঝি! নিশ্ডেজ 
সূর্যের আলোয় কাতিক থেকে মাঘ পর্যন্ত দিনগুলে! সব কেমন যেন 
উদাস। আকাশে আঁচড়ে দেওয়া তুলোর মত স্বচ্ছ একটা মেঘের 
আভাস জড়িয়ে থাকে। এই সময়টা বডড নিঃসক্গ মনে হয় হৃশান্তর | 
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কিছু ভালো লাগে না । মনের অন্ধকারে সিলুয়েট একটা মুখের 
উকিঝুকি লৌকিক "ছায়া থেকে ক্রমশ অলৌকিক হয়ে ওঠে। তাকে 
বলতে ইচ্ছে করে, তুমি আকাশের সূর্ধকে নিভিয়ে দিতে পার না? 
দাও ন1 চাদ-তারা সব নিভিয়ে । অন্ধকারে বসে এই দিনগুলো 
কাটিয়ে দি। 

ধুর। নিরান্ত হয সুশান্ত, সারাদিন আমি বাড়ি পাছার! দিতে 
পারবো না মা |. পারবো না। পারবো না। পারবো না। বুড়ো 
দাছু আর বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে আমি জন্মেছি নাকি! অনেক 
কাজ আছে আমার! 

গাছপালধর' চ্ডিহর থেকে বেরিষে স্তবশান্ত সিঁড়ির উপর এসে 
বং"স। 

কয়েকদিন্ন থেকে সে ভাবছে তার হঠাৎদেখা আগের জন্মের 
সেই বাড়িটার পৌজে বেকবে। বাগে কিছু খাবার ঝুলিয়ে নেবে । 
ব্যস্‌। বাড়ি খুঁজে বেশি অভ্বিধে হবে না। আশপাশের কোন 
গান বাড়িকে নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে। স্পট মনে আছে বাড়ির 
সমনেটা মারকেলগাছে ঘেব1। রাস্তার উপর ফুল-ভরা সজনে শাছ। 
দিনরাত সেখানে মৌমাছিদের ভিড়। আশ-গ্তাওড়ার একটা জঙ্গল 
অনেকখানি জুড়ে আছে। সেখানে একটানা বি'ঝির ঝিনঝিন 
দিনর1৩ ঞ্ঘজে চলেছে । পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে চোট একট! নদী । 
ছবির মতো স্বন্দর | 

এই তো কয়েকদিন আগের কথা । আকাশে মেঘ করেছে। 
এপার-ওপার মেঘে ঢাকা। জলঝর! বিকেলে সুশান্ত কি আর 
করে-খাটের উপর উপুড় হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল__ 
মাঠ যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশেছে । হঠাৎ বুকের ভিতর আশ্চর্য 
একট! অনুভূতি দপদপ করে উঠল-_কবেকার হারানো একটা 
অনুভব বুকের অন্ধকারে চলাফেরা স্বর করে দিল- মুহূর্তের মধ্যে 
চোখের সামনে মাঠ-ঘর-বাড়ি আকাশ-গাছপাল! এই জন্মের অস্তিত্ব 
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লোপ পেয়ে .চোখের সামনে আগের জদ্মের বাড়ি মা+বাধা-ভাই- 
বোন সবাইকে স্পৰ্ট দেখতে প্লে। শুধু সুশান্ত নেই! ] 

সব মনে পড়তে লাগল তার। ম্ৃকুর কথা মনে পড়ল। স্থকু 
ছাড়া, কোন খেলাই জমতে! না তার। সে নদীতে 'টিল ছোড়াই 
হোক আর শেয়ালকে তাড়া করাই হোক। 

সেখানে গিয়ে প্রথমে স্কুর খোঁজ করতে হবে। এ'জম্মের 
স্বশাস্তকে আর-জন্মের স্ত্ুকু বোধহয় চিনতে পারবে না| কিকরে 
চিনবে ! সেই চেহারাটাই যে হারিয়ে গেছে! স্ুকুব এখন অনেক 
বয়েস হয়েছে আর তার নিজের নাম কি ছিল স্ত্রশান্তর তা-মনে 
পড়ছে না। মাথা চুলকোয় সুশান্ত ! 

আচ্ছা তখন যদি সুশান্ত বলে, বাঁড়ির সামনে গর্ত করে খরগোস 
রেখে শেয়াল ধরা ফাদ পেতেছিলাম। শেয়াল ধরা পড়ল না। 
মাঝখান থেকে আমার ধবধবে সাদ! খরগোসের বাচ্চা শেয়াল-ধরে 
শিয়্ে গেল। মনে পড়ছে না তোর? সি 

না, আমার মনে পড়ছে না। হয়তো স্ুুকু বলবে, এসব কথার 
মানে বুঝতে পারছি না। 

সত্যিই তো কবেকার কথা! কে আর মনে রাখে! 

তখন সুশান্ত বলবে, স্তুকু তুই তোর মামাবাড়ি থেকে এসে 
বলেছিলি, আমার মামাবাড়ির দেশে বাগিরা ব্যাঙ দিয়ে মাছ 
ধরে__ ৃঁ ৃ্‌ 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে স্ুকু। নিশ্চয়ই একথাটা মনে 
পড়বে তার। স্থৃকুর যে মাছ ধরার ভয়ানক ধাতিক ছিল |, এখনো 
হয়তো! আছে। 

আমি বললাম, চ' আমরাও ব্যাঙ দিয়ে মাছ ধরি তারপর তুই 
আর আমি সারাদিন খু'জে-পেতে মন্ত একটা সোনাব্যাঙ জোগাড় 
করে বড়শিতে গেঁথে জলে ফেলে এলাম। ভেবেছিলাম, কাল 
সকালে প্রকাণ্ড একটা চিতল কি বোয়াল মাছ ধরা পড়বে। 
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সারারাত উত্তেজনায় কেউ ঘুমোতে পারি নি ভোরে উঠে নদীর 
ধারে গিয়ে হা'জনে দীড়ালাম। 

আমি বললাম, স্থতোট! ডাঙায় ছড়ানো! কেন রে স্ুকু ? 

তুইও আশ্চর্য হয়ে বললি, কেউ হয়তে *স্থতো টেনে মাছ ধরে 
নিয়ে গেছে। 

শেষে সুতো টানতে শুকনো ।খটখটে ব্যাঙটা ঘাসপাতার আড়াল 
থেকে হাতে এসে ঠেকল। 

হই বললি, বাটা বোধহয় ম।ছের ভয়ে সন্ধ্যে থেকে ডাঙায় উঠে 
বসে আছে। 

আমি দুঃখ করে বললাম, এমন আন্ত একটা সোন। ব্যাঙের 
গন্ধে কত মাছ কাল সন্ধ্যে থেকে হতাশ হয়ে ফিরে গেছে । 

হঠাড স্শান্তর ভাবনাটা এইখানে এসে বিহ্বল হয়ে গেল। 
মালতিপুরের দশ-বিশ মাইলের মধ্যে কোন নদী নেই তো! 
তা"হলে-...নদারুণ একটা সংশয় স্থুশান্তকে বিকল করে দ্রিল। 
তাহলে সে বাড়ি কোথায় । 

আরে 1 হঠাৎ চমকে ওঠে সুশান্ত, এসব ব্যাপার তো তার 
এ জন্মেই ঘটেছে । সেই যখন নীলমণিগঞ্জে ছিল-_তখনই তো সে 
আস স্ুকু এই সব কাণ্ড করেছে ! 

কতক্ষণ হাটুর উপর মাথা রেখে বসে থাকে স্ত্শান্ত। সকালের 
শিশির শুকিয়ে লতা-পাতায় আলো! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । একঝাক 
রোদ্দুরের মতো শালিক নেমেছে মাঠে । ভাদের কথা শোন! যাচ্ছে। 
একবার*মাথ তুলে স্ত্বশান্ত সেদিকে দেখে তারপর আবার তেমনি 
করে বসে থাকে । রোদ এসে লাগছে গায়। তাদের আঙুল দিয়ে 
স্বশন্তকে ছুয়ে রয়েছে । উন্তপ্ত। অলস স্পর্শ ! 

একটু বাদে নীল তিমির মতো একটা প্লেন আকাশ পাড়ি দিয়ে 
গেল। 

তবু বসে থাকে স্ৃশান্ত। জন্মান্তরের ভাবনাটাকে নেড়েচেড়ে 
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পরখ করে। শুধু .একটা নদীর জন্যে সমন্ত ব্যাপারটা: মিথ্যে 
হয়ে যাবে ! | | 

উঠে পড়ে সে। দাছুর ঘরে গিয়ে দাড়ায়, দাছু__ 

গৌরমোহন সে-দিনকার খবরের কাগজটা বার চারেক  রিভিসন্‌ 
দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিসৃম্থ্য নেই কাগজে । শুধু বিজ্ঞাপন 
আর বিজ্ঞাপন ! 

তোমার চোখ ভালো আছে তো ? 

এই শীত পড়ার পর থেকে তো৷ দেখছি ভালোই আছি। 

প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দাড়ায় সুশান্ত, তারর্পর 
গুণেগুণে পা ফেলে দরজার কাছে গিয়ে ফেরে, আচ্ছা দাছু-_ 

আবার কাগজে ডুবে গিয়েছিলেন গৌরমোহন, উ-_ 

আমাদের এই জায়গাটায় কোন নদী আছে? 

নদী! চোখের চশম] খুলে গৌরমোহন বলেন, নদী মানে ? 

যা পাহাড় থেকে বেরিয়ে সমুদ্র গিয়ে পড়ে। 

না! তো! 

তাহলে ধরো, এক নদী থেকে বেরিয়ে অন্য নদীতে বা! সমুক্রে 
গিয়ে পড়েছে তেমন কিছু? | 

তেমন নদীও তো দেখছি না। 

নদী জাতীয় কিছু? 

খাল-টাল তো আছে অনেক- তেমন নদীর খোজ জানি না। 

হু | ফঁত দিয়ে নিজের নখ কাটতে থাকে স্থাশান্ত | 

এই সকালে তোর নদীর দরকার হল কেন? 

উত্তর না-দিয়ে চলে যাচ্ছিল স্শাস্ত। 

গৌরমোহন ডাকলেন, আজকের ফ্টেটস্ম্যান্‌ দেখেছিস ? 

দাদুর দিকে পিটপিট করে, তাকিয়ে স্থশান্ত বলে, এই তো সকাল 
হল। দেখব এখন পরে__ 

কাগজটা স্থশাস্তর দিকে তুলে ধরে গৌরম্োহন বলেন, 
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সিচুয়েশন্‌ ভ্যাকান্টের কলাম্‌ দেখিস-_আজ অনেক চাকরির খবর 
দিয়েছে 

ধুর। মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ করে স্বশান্ত, ওসব জায়গায় 
দরখান্তে কি কাজ হবে দাদ? কর্পোরেশনে . মা্টারির জন্তে যা 
দরখাস্ত করেছি একটা কুলি লাগবে বয়ে নিতে__আখেরে মাত্র দুটো 
ইন্টারভিউ জুঠেতে_ 

তা'বলে বসে থাকলে তো চলবে না ভাই চেষ্টা করে যেতে হবে । 

কি হবে চেষ্টা করে । আমার ছ|রা আর চেষ্টা-ফেষ্টা হবে না। 
গটগট করে দরজার বাইরে চলে গেল স্শান্ত। সি'ড়ির উপর 
দাড়িয়ে একবার আকাশের দিকে তাকায় | 

সবে শীত পডতে স্বরু করেছে । অদেখা কোন তেপান্তর থেকে 
বেদে-পাখির| ডানা মেলে ভেসে পড়েছে । মাঝেমাঝে চোখে পড়ছে 
নীলশিরা রাঙামুড়ি সিল্লি-গাসের ঝাক| আকাশের বিচ্ছুরিত নীল 
অন্ধকার ভেঙে নিকদ্দেশের এপারে-ওপাবে যাতায়াত করছে। 


কাগজটা পাশে রেখে গৌরমোহন রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। আজ পোদটা হঠাৎ কি-রকম ভালো লাগছে । মাটি 
থেকে ওঠা ঠাণ্ডা একটা আভায বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে | 

শীত তা'হলে এল। চোখটাকে দূরবীনেব মতো ঘোরালেন 
গৌরমোহন। 

সেকেন্দ্রারাওয়েন কথ। মনে পড়েছে । নবেম্বরের শেষের দিকে 
ঠাণ্ডা বাতাস উপর থেকে নিচে নেমে আসত। মুসৌরি নৈনিতাল 
ডোরাডুন সবই তো এক রাতের পথ । সেখান থেকে শীতের বাতাস 
নেকড়ের পালের মতো ন্হরের পথ ধরে সেকেন্দ্ররাওয়ে কাজির হত | 
কী ঠাণ্ডা সেই বাতাস! বাংলাদেশের মানুষ গৌরমোহনের পক্ষে 
সে শীত সহা করা কঠিন । চাকরের! ঘরে সারারাত আগুন ভ্বালিকে 
রাখত | তবু শেষরাতে পায়ের দিকটা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 
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_ পৌষমাসে ফি-বছর তিন-চারদিন মেঘ করত। . বৃষ্টি নামত। 
তখন" আর বাইরে বের হবার উপায় থাকত.না। দমবন্ধ ঠাণ্ড। ভারি 
ওজনের মতো! মাথার উপর ঝুলে থাকত । ' মাথায় মংকি ক্যাপ গাক্ 
অলফ্টার চড়িয়ে অস্ৃতপ্রসাদের বাড়ি ষেতেন। গৌরমোহনকে দেখে 
অম্ৃতপ্রসাদের চাকর ব্রিজনাথ কফি এনে হাজির করত। 

রিটায়ারমেণ্টের পর অস্থতপ্রসাদ বললেন, গৌর কোথায় যাবে 
সেকেন্দ্রারাও ছেড়ে ? 

ভাবছি দেশে যাব । 

কে আছে সেখানে ? চল্লিশ বছর আগে যাদের ছেড়ে এসেছ 
তাদের কি আর খুজে পাবে! গিয়ে দেখবে বুদ্ধদের মতো সব 
মিলিয়ে গেছে। এখানেই থেকে যাও-__জমিজমা সম্তা__খাবার- 
দাবারও সন্তা। তোফা কাটিয়ে যেতে পারবে । হাতের পাখিটাই 
ভালো গৌর। 

চাকরি করতে এখানে আসা | চাঁকরি যখন রইল না কি হবে 
এগনানে থেকে ? কতদিন থেকে আশ! করে আছি রিটায়ার করে 
দেশে ফিরে যাব। আজ আর মনকে মানাতে পারছি না দাদা! 

হু'| একটু থেমে অম্ৃতপ্রসাদ উত্তর দিলেন, সে কথা তুমি 
বলতে পার। আমার ঠাকুরদা আলায়োর রাজস্টেটের বৈষ্ত হয়ে দেশ 
ছেড়েছিলেন । বাবার জন্ম আলায়োরে | আমি জন্মেছি বারাণসীতে | 
সাবেক আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছেন খোজ রাখি নে। এখন 
গিম্ে হাজির হলে কেউ চিনতেও পারবে না। বিশ-বাইশ বছর 
বয়েসে একবার কলকাতায় গেছিলাম তখনই অনেক তকলিফ. করে 
নিজেকে চেনাতে হয়েছিল । তখনকার প্রবীণের এখন কেউ বেঁচে 
নেই। যার! আছে কি আর লাভ তাদের সঙ্গে যোগাযোগ. করে! 
এলাহাবাদের ওপারে যে দেশটা বাংলা পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে তার সঙ্গে 
আমার এতটুকু চেন! নেই। তুমি চলে গেলে কি হবে তাই ভাবছি! 
সারাজীবনই প্রায় একসঙ্গে রইলাম--এখন একলা থাকতে হবে| 
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সেকেন্দ্রারাও ছেড়ে আসার পর প্রথম দিকে বেশ চিঠি 
লেখালিখি চলত। অনেকদিন আর যোগাযোগ নেই। কয়েকদিন 
ধরে ভাবছেন আবার চিঠি লিখবেন অস্ৃতপ্রসাদকে । আর বাংলা 
ভালো লাগছে না। কেবলই মনে হচ্ছে নির্বাসনে আছেন। 
সেকেন্দ্রারাওয়ের সেই মানুষেরা ষেন আপনজন ছিল। এখানে 
থাক! পরবাসে খাকা। এখন মন সৰ সময় সেইসব আত্মীয়দের 
মধ্যে ফিরে যেতে চান্ব।' 

চোদ্দপনেরো বছর বয়েসে প্রথম যখন বাড়ি ছেড়েছিলেন 
তারপর সামান্য ছু' একবার দেশে ফিরেছেন | 

হৈমর মা যদি একটু বাধা দিত তা”হলে এই ভুল করতেন না । 
সারাজীবন তিনি নিঃশকে স্বামীর অনুগমন করে গেলেন । শেষে 
তিনিও ফাকি দিলেন ! তারপর থেকে নিঃসঙ্গ এই জীবনে আর স্বাদ 
নেই | এখন মনে হচ্ছে সেকেন্দ্রারাও চলে গেলেই ভালো হয়। 
সেখানে ব্রিজনন্দন দড় গড়, রূপকিশোর বারহ সেনি,'শিবনারায়ণ 
কুলশ্রেষট্‌, কেদারনাথ গুপ্তে যৌবনের সৰ বন্ধুরা আছেন। 

না, চলেই যাবেন। নড়েচড়ে বসেন গৌরমোহন। হৈম আস্মক। 
তার সঙ্গে কথ! বলে যাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন। আর বাংলা 
দেশে নয়! স্থখের আশায় এসেছিলেন। হিসেব করতে গেলে 
এখানে এসে লোকসান। শুধু লোকসান। হেনুর জীবনটা গেল | 
আর হৈম জীবনভোর তুষের আগুনে জ্বলছে । ওদের ম। বেঁচে থাকতে 
এসব এতটা বোঝা যেত না। গুহিনীর অবর্তমানে এমন একটা 
শৃন্ততা এই ছন্নছাড়া সংসারকে আশ্রয় করেছে যে সেদিকে তাকালে 
বেদনায় বুক ভরে ওঠে । তার সাধের হৈমর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
পারেন না কত সুখে আর স্বাচ্ছন্দ্যে তাকে মানুষ করেছিলেন ! 
এখন চাকরি আর রান্নাঘর ঠেকিয়ে এতটুকু বিশ্রাম পায় না| 'কষ্ট 
হয় দেখলে। সামান্য যা পেনসন্‌ পান তাতে হৈমকে চাকরি ছাড়তেও 
বলতে পারেন না। দিনদিন রোগা হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । কণ্টার 
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হাড় বেরিয়ে পড়েছে। চেহারায় এতটুকু লাবণ্য নেই। সেই ঘটনার 
পর থেকে মেয়েটার এই অবস্থা-_অথচ কত দেখে-শুনে সাধ করে 
বিয়ে দিয়েছিলেন ! 

বাবা । . 

ভাবনা! থেকে জেগে উঠে গৌরমোহন দেখেন, হৈম সামনে 
দাড়িয়ে আছে। 

হাতের ব্যাগটা কাধের উপর থেকে নামিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাস] 
করে, একলা বসে আছ বাব! ? 

এত দেরি !-__সেই কোন সকালে গেছিস ? 

বাঃরে! হাসে হৈমবতী | ছোটবেলার আদুরে মেয়ের গলা 
শোনা যায় বুঝি, দেরি কোথায়? আজ তো সকাল-সকাল 
এসেছি--শনিবার যে 

কিজানি ঘড়ি-্টড়ি দিয়ে তো সময় মাপিনে। মনে হচ্ছিল 
অনেক বেলা হয়ে গেল-হৈমর তো এতক্ষণ আসা উচিত ছিল। 

চ1 করে দেব বাবা। 

দিবি? খুশি বেজে ওঠে গৌরমোহনের গলায়, দে দিকি ম! 
একটু গলা ভিক্তিয়ে নি। এ' সময় একবার চা চিরকালই খেয়েছি! 
আজকাল আর সময় পাস না বলে বলতেও পারি না! তোর বড় 
কষ্ট হয়। লোক রাখলে হয় না হৈম? 

পয়সা কোথাস্ব বাবা ? 

এদিক-ওদিক থেকে খরচা বাঁচিয়ে যদি__ইতস্তত করেন 
/গীরমোহন, তা ইয়ে তুই কি বলিস? 

আমি তো৷ পারি না। দেখ তুমি যদি পার। হৈম ঘরের 
দকে পা বাড়ায় । 

হৈমকে চা করতে বলে সঙ্কোচ বোধ করেন গৌরমোহন। তা! 
ঙ্কোচ হয় বৈকি_কোন ভোরে উঠে বেরিয়েছে! এই ফিরল! 
চন-শ" পঁ়ষষ্টি দিন একই নিক্বমে চলে ! একদিনও কাগাই নেই। 
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স্থল ছুটি তো টিউশনি আছে। হায় রে, এই মেয়েকে কেমন করে 
মানুষ করে ছিলেন গৌরমোহন ! বাড়িতে পাঁচ-ছ'-টা চাকর। কী 
আছুরে মেয়ে ছিল হৈম ! 

আট-দশ মাইল দূরের গাঁ থেকে ফিরতেন গৌরমোহন। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একবার দেখলেন। না, এই সময়ের একটু পরে 
ফিরতেন ঘোড়ায় চড়ে। ঘোড়া নাথাকলে গায়ের কোন রহিস 
আদমি ইক্কা কি ট*ঙগায় করে পৌছে দিত। সেকেন্দ্রীরাওয়ের 
চারপাশে মাঠ জুড়ে এখন রোদের তাবু পড়েছে। বাতাসে কীপছে 
পতপত করে। হেমন্তের এই সময়টা ভারি ভালে] লাগত । নির্জন 
মাঠের কোথাও একঝাক ময়ূর নেমেছে । এই সময়েই নরম খয়েরি 
রঙের ক্রেমিংগো দম্পতিকে মাঠের নিভৃতে দেখা গেছে। গরু কি 
ঘোড়াকে তাদের ভয় নেই। এই সব দেখতে-দেখতে ফিরতে বেল! 
হয়ে যেত। বাড়ির দরজায় পৌছে দেখতেন কিশোরী হৈম দাড়িয়ে । 

এত দেরি হল বাবা ? 

অফিসের কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল রে--. 

বাঃরে, আমি. কতক্ষণ থেকে তোমার জন্যে চা নিয়ে বসে 
আছি। . 

ঘোড়া! থেকে নেমে গৌরমোহন বলেন, দে চা দে-_ 

এই চা নাও বাঁবা। হৈমবতী এসে দীড়ায়। 

ভাবনা থেকে জেগে উঠে গৌরমোহন বলেন, চা এনেছিস দে মা 
দে- চায়ে চুমুক দিয়ে গৌরমোহন ' ম্বগতোক্তি করেন বুঝি, তোর 
একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার। 

ভাবছি, ছুটি নেব আর পেরে উঠছি না। 


রবিবার একটু দেরিতে ওঠে হৈমবতী | সারা সপ্তাহের ক্লান্তি 
আলসেমি হয়ে জড়িয়ে ধরে! অদ্য ছু'জনেরও আজ তাড়া নেই 
জানে, দেরিতে চা হবে । আর হলেই চা ঘরে এসে হাজির হবে । তাই 
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তারাও বোধহয় ঘুমের আমেজে ডুবে আছে। আকাশ মেঘে ঢাকা ! 
একটানা বিষ্টি নেমেছে । ঝিরঝিরে বিষ্টি । 

কয়েক দিন আগে থেকেই বেতারে সাবধান কর! হয়েছিল । 
অন্ত্রের উপকূল থেকে একরাশ কালে। মেঘ খ্যাপাটে বাইসনের মতো 
গঙ্গার অববাহিকার দিকে ছুটে আসছে | গতরাত্রে হয়তো! এসে 
পেৌচেছে। আর ভোর থেকে ঝিরঝির করে জল ঝরার শেষ নেই 
বর্ষা এসে হেমন্তের অন্দরে ঢুকে পড়েছে। 

বেশ একটু বেলাধ হৈম ওঠে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, 
কত বেলা হয়ে গেল আজ! তারপর স্থশান্তর ঘরে উকি মেরে 
বলে, খোকা এখনো উঠস নি? 

চাদরের তল থেকে স্তবশান্থ চোখ দুটো একটু বের করে বলে, 
চা হয়নি মা? 

এই তো উঠলাম। 

আর আমি ভাবছি তুমি চ। নিয়ে আসছ ! 

সিঁড়িতে পা দিয়ে হৈম বলে, বেশি দেরি হবে না। নিচে এসে 
মুখ ধুয়ে নে। আমি বাবাকে ডাকি । 

একটু পরে বিষ্রি-ঝরা হাড়-ক্ীপানো শীতের দিনে হৈমবতী 
মকলকে চা খেতে ভাক দিল। 

বড় একটা কেক এনেছিল হৈমবরতী সেটা কেটে সাদ! 
পোদ্দিলেনের পাত্রে রেখেছে । একছড়। কলা সোহারা আপেল 
পেস্তা কাজু সাজিয়ে দিয়েছে । সবদিন পারে না। আজ রবিবার 
তাই একটু বিশেষ করে আয়োজন করেছে। 

ধুব খুশি দেখাচ্ছিল স্ুুশান্তকে, তুমি এনেছ নাকি মা? 

হ্যা। 

আমি কিন্তু ছুটুকরে৷ নেব। 

নাও না। গৌরমোহনের দিকে মুখ ফিরিয়ে হৈমবতী বলে, 
বাবা তুমি ডিম খাবে না? 


৮৫ 


ভাবছি আজ আর ডিম থাব না। 

এখানে দুধ-দই নেই কি দিয়ে শরীর রাখবে ! সেকেন্দ্রারাওয়ে 
কি রকম খেতে তুমি মনে আছে? হৈমবতী গৌরমোহনকে আরেক- 
খানা কেক তুলে দিয়ে স্বশান্তুর দিকে এগিয়ে যায়, খোকা তোকে 
আজ বাজারে যেতে হবে । 

এই বিষ্টিতে ! স্বশান্তর মুখখান! কি রকম হয়ে যায়। 

বিষ্টি আবার কোথায় ? 

তা হলে আরেকবার চা! দিতে হবে কিন্ত্ব_ 

দেব খন। 

কি আনতে বল? স্তবশান্ত চা শেষ করে দরজার কাছে গিয়ে 
ধাড়ায়, ছাত1 কোথায় মা ? 

দেখ কোথায় আছে। 

ছাতা নিযে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দাড়ায় স্ত্শান্ত। 

গৌরমোহন জড়সড়ো হয়ে বসেন, ঠিক সেকেন্দ্রারাওযষ়ের মতন 
ঠাণ্ডা পড়েছে । 

দরজার বাইরে অন্য কারো গলার আওয়াজ পেয়ে হৈমবতী 
জিভাসা করে, কেরে খোকা ? 

স্শান্ত উত্তর দেবার আগে দরজায় সত্যপ্রসাদের মুখ দেখা গেল, 
আমি। 

গৌরমোহন প্লাস-পাওয়ারের চশমাটা কপালে তুলে বললেন, কে? 

এগিয়ে এসে প্রণাম কনে সভাপ্রসাদ, আমি-_ 

ভ্র-কুচকে গৌরমোহন বলেন, চিনতে পারলাম না তো! 

হৈমবতী বলে, জ্াযাঠামশাইয়ের ছেলে সতুদাদ।। 

সেকেন্দ্রারাওয়ের সতাপ্রসাদ। উত্তেজনায় উঠে ঈাড়ান গৌরমোহন। 

হা! বাবা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে । 

মানে, দাদ! অন্বতপ্রসাদ ভট্চাষের ছেলে ? তুমি কোথা থেকে 
আসছ এখন সতু ? 


লে 


এখন তো কলকাতাঙেই আছি কাক!। 

তোমার বাবার খবর কি? 

বাবা। ইতস্তত করে সত্যপ্রসাদ বলে, বাবা তো ম)রা গেছেন। 

মারা গেছেন গৌরমোহনের গলার স্বর কেঁপে গেল। 

অনেকক্ষণ সেই ঘরে স্তব্ধতা নেমে থাকে । 

সত্যপ্রসাদ বলে, তখন আমি বিদেশে । অনেক ঘুরে আমার হাতে 
চিঠি পৌচেছিল। আমি বাড়ি গিয়ে দেখি ফাঁকা বাড়ি খাঁখা করছে । 

সেইজন্যে তাকে লেখা আমার চিঠির উত্তর আমি আর পাই নি। 
আনমনা হয়ে গেলেন গৌরমোহন। তার বুকের ভিতরটা ছু-হু 
করে। কতদিনকার কত স্থৃতি তুচ্ছ হুখ-ছুঃখ সজীব হয়ে ওঠে । 

দাদা হাতরাস ষ্টেশনে আমার হাত ধরে বললেন, আর হয়তো? 
আমাদের দেখা হবে না গৌর। তাই হল। তাইহল। আমাদের 
আর দেখা হল না! আনমনা হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
গৌরমোহন | 

সশান্ত আগেই বাজারে চলে গেছে। ঘরের মধ্যে শুধু হৈমবতী 
আর সতপ্রসাদ | 

হৈমবত্তী বলে, বস। টাড়িয়ে রইলে কেন ? 

বসবো বলেই তো এসেছি। একটু হাসতে চায় সত্যপ্রসাদ, 
আমি এসেছি বলে তুমি রাগ করনি তো হৈম ? 

রাগ করব কেন সতুদা ? 

আমি হয়তো আসতাম না! তোমার ছেলের সঙ্গে দেখা সে-ই 
আসতে বলল। 

ওসব কথ! থাক সতুদা। এখন চা খাৰে এস। 

অন্থবিধে হবে না তো? বেশ ঠাণগ্ডা_এক কাপ চা এখন 
দরকারও বটে-_ 

তা" হলে কফি খাও না। আগে তো তুমি কফি ভালো, 
বাসতে ? জিজ্ঞান্তু হয়ে সত্যপ্রসাদের দিকে তারায় হৈমবতী | 


চপ 


মনে আছে তোমার ? 

হাসে হৈমবততী, মনে থাকবে না কেন? তুমি বরং বাবার ঘরেই 
বস আমি কফি করে আনি। 

হৈমবতী চলে যাবার পর চারদিকে চোখ ফেলৈ সত্যপ্রসাদ। 

দেয়ালে গৌরমোহনের যৌবনের একটা ছবি। ঘোড়ার উপর 
বসে আছেন। বোধ হয় সেকেন্দ্রারাওধে তোল! | কী ন্দাস্থ্য ছিল 
তখন! আজকের এই বৃদ্ধের সঙ্গে মিল পাওয়া! দায় । 

হঠাত ঘরের ভিতর এসে দীড়ালেন গৌরমোহন, ক'বছর আগে 
দাদ! মার! গেছেন ? 

তা' বছর তিনেক হবে । 

তিন বছর ! চেয়ারে বসে পড়েন গৌরমোহন, সে কি আজকের 
কথা! অথচ ভাবলে মনে হয় সেদিনের--| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চোখ বুজে বসে গৌরমোহন বললেন, আমার বয়েস তখন বাইশ- 
চবিবশ বছর ওর তখনো তিরিশ ছোয় নি। আমারই এখন 
ছিয়াত্তর । আমাদের দু'জনকে প্রায়ই আখনুরে যেতে হত। ফিরতে 
অনেকদিন রাত হয়ে গেছে । তখন বাস ছিল না| ইক্কা ট*ঙগ। 
আর ঘোড়াই ছিল বাহন। 

নবেম্বরের বিকেলে ফিরছি দুজনে | জানতাম সন্ধে হয়ে যাবে। 
তাড়া নেই কিছু। ঘোড়ায় চড়ে গল্প করতে-করতে ফিরছিলাম। 
বিকেলের মর! আলোয় সবুজ মাঠে ময়ুর নেমেছে । লম্বা হয়ে গেছে 
তাদের ছায়া। পেখমে রঙের কী বাহার! 

মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। উঁচুনিচু পথ | পথের 
ঢ'পাশে মাঠ-জলা-জঙ্গল। ছত্রোভঙ্গ বকের! এক-একবার আকাশে 
উড়ে আবার নেমে পড়ছে মাটিতে । 

আমর! সেকেন্দ্রারাওয়ের পথ ধরে মন্থর গতিতে এগোচ্ছিলাম | 
আমাদের চারপাশে শাস্ত এক পৃথিবী ! 

দিনটা বোধহয় কাতিকের শুক্লা ষণ্তীকি সপ্তমী। দুপুরের পর 
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থেকেই আকাশে টাদ আছে। ভাই দিনের পর সক্কে আসার 
অরকাশ পায় না। হঠাৎ বুঝি রাত্তির এসে হাজির। মাথার উপর 
অপরূপ এক আকাশ । হঠাৎ ঘুমন্ত জোছনার আলো ভেঙে-চুরে 
বুনে। হাসের দল ন্হরের নিরাপদ জলে নেমে এল । তাদের সহস্র 
পাখার শব্ধ বিট্টি হয়ে মাথার উপর ঝরে পড়ে । 

আমি আর দাদা একট! অর্জন গাছের তলায় ঘোড়ার উপর 
স্থব্ধ হয়ে টাড়িয়ে গেলাম! মনে হল নির্জনতা বুঝি পাখার শব্দে 
কথা বলে উঠল। ক্ষীণ একটা শীতের বাতাস জোছনার ভিতর 
দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। ছুজনেই বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছিলাম | 

দাদা বললেন, পৃথিবী কি সুন্দর ! 

আমি কোন উত্তর দি নি! 

তিনি আবার বললেন, চিরকাল এই পৃথিবীতে থাকব না। 
তবু কখনো-কখনো মনে হয় চিরকাল ধরে এই পৃথিবীতে বুঝি বেঁচে 
আছি। চিরকাল বুঝি বেঁচে থাকব। 

তারপর থেকে যতবার সেই পথ দিয়ে গেছি_-আমার কানে 
স্পষ্ট বেজেছে £ প্রথিবীতে চিরকাল বেঁচে আছি। চিরকাল 
বেঁচে থাকব ! | 

হৈমবত্তী কফি নিয়ে এল, বাঁবা তুমি কফি খাবে নাকি? 

না। গৌরমোহন কিরকম অন্যমনক্ষ হয়ে চলে গেলেন। 

সেদিকে তাকিয়ে হৈমবন্তী বলে, আজ আর সারাদিন বাবার মনে 
শান্তি নেই। শুধু জ্যাঠামশাইয়ের কথা ভাববেন! জ্যাঠামশাইয়ের 
ভরসায় সেকেন্দ্রারাও ফিরে যেতে চাইছিলেন । খুব নিরাশ হলেন। 

তাই নাকি? 

ঠোট উলটে হৈমবতী বলে, বড্ড দমে গেছেন বাব! | 

দমবার কি আছে? ইচ্ছে করলে তো আমাদের বাড়ি গিয়ে 
থাকতে পারেন । আমি তো যাযাবর হয়ে পথে-পথে বেড়াচ্ছি। 
উনি থাকলে ভালো হয়। বাড়িটা ভালো থাকবে। 


৮৯ 


আরেক কাপ কফি দেব সতুদ] ?. . 

আমার আপত্তি নেই। তবে একটু পরে দিও | হ্ঠ্যা, ভালো 
কথ! হেনুর খবর কি? বিষে হল কোথায় ? 

ফ্যাকাসে একটা হাসির আভাস হৈমবতীর মুখে দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে যায়, হেনুর তো বিয়ে হয়নি সতুদা। 

তবে সে এখন কোথায়- দেখা করতাম একবার হয়তে। 
আমাকে চিনতেই পারবে ন! হেনু। 

কি করে দেখা করবে সতুদা! আচল দিয়ে চোখ মোছে 
হৈমবতী, সে তো মারা গেছে । 

মারা গেছে! কাপটা ঠোঁটে তুলতে গিয়ে নামিয়ে কৌতৃহলী 
চোখ ছুটো৷ হৈমবতীর মুখের উপর ধরে রাখে সত্যপ্রসাদ | 

হেনাকে তোমার মনে আছে সতুদ1 ? 

মনে নেই আবার-_ছোট মেয়েটা! ন্হরের ধার থেকে রসভরি 
তুলে মুখে ফেলে পিটপিট করে হাসত ! 

একদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখে হেনু বলেছিল, আমার 
বিয়ে হবে না দিদি-_ 

কি ষেন করছিলাম আমি । বললাম, কেন রে? 

আমি যে বড কালো দিদি ! 

ধুর। 

সত্যি। সবাই তাই বলে। হাতরাসের বাড়ুষ্যে মশাইয়ের ফর্সা 
মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে বলাবলি করছিল, কি কালো মেয়ে 
বাবা । 

কালো ! অবাক হল সত্যপ্রসাদ, হেনুকে তো আমার কোনদিন 
কালে বলে মনে হয় নি। নকনকে সবুজ বলে মনে হত 

সেই থেকে কি রকম একটা সংশয় হেনুর মনে জমা হয়েছিল। 
কোথাও নেমন্তন্নে যাবার আগে সেজেগুজে এসে আমাকে বলত, 
দেখতো কেমন দেখাচ্ছে ? 


৯৩ 


আমি বলতাম, সুন্দর ! 
হেন উত্তর দিত, ্থন্দর না ছাই! টিলিরিররাররনূ | 
গাল টিপে দিয়ে বলতাম, এই কালো মেয়ের ভালোবাদার জঙ্যে 
কতজন পাগল হয় দেখিস ! | 
ধ্যেখ! ভেংচি কেটে সরে যেত হেনু। 
বাব! সেকেন্দ্রারাও থেকে রিটায়ার করে দেশের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন । সেখানে বেশ কয়েক বছর ছিলেন। তারপর পাকিস্তান হলে 
সব হারিয়ে প্রায় যথাসর্বন্ঘ দিয়ে মালতিপুরে এই বাড়ি কিনলেন। 
হেনু তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। স্বাস্থ্য ষেন উবছে পড়ছে । 
মা বললেন, এবার বিয়ে দিয়ে দাও । 
মায়ের তাগিদে অস্থির হয়ে বাবা খোঁজ-খবর নিতে সুর করলেন। 
কতজন দেখতে আসে। কালো বলে কেউ পছন্দ করে না। 
পান্রপক্ষের সামনে সেজেগুজে হাজির হতে আপন্তি করত হেমু। 
ওমা সে কথা বললে কি হয! মা আদর করে হেনুকে কাছে, 
টেনে নিতেন, অমনি করেই সবার বিয়ে হয়__ 
মাথা নাড়ত হেন, যাব না মা। বারবার এই রকম লোক 
হাঁসাতে ভাল্লাগে না । 
লোক তুই পেলি কোথায়! আমরা তো সব নিজেরা ই-_ 
বড্ড খারাপ লাগে মা ! সারারাত ঘুমোতে পারি না--নিজের 
এত হেনস্তা হয়-_ 
 হেনস্ত। আবার কি। এমনি ধারাই তো চলে আসছে--আমার 
মা--তার মা 
সে তোমরা পারতে আমি পারছি না। বিকেলের রোদে 
হেনুর চোখ ছলছল করত ! 
মা হেনুর চোখ মুছিয়ে দিতেন, অমন করতে নেই ! - 
আবার কেউ এলে মা হেনুকে ধমক দিয়ে বসাতেন। হেনু রাগ 
করত! জোর করত না। আমি সাজিয়ে দিতাম | সমন, লাগত একটু | 
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হেনু বলত, অত ভালো করে সাজিয়ে কি হবে! চেহারার 
যা" ছিরি -. 

এই রকম দেখা-শোনার পালার হেন্ুকে একজনের পছন্দ হয়ে 
গেল। দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র। বিয়ের বছর খানেকের মধ্যে বউ 
মরেছে। চেহারাটা ভালে। | অন্তত হেনুর পছন্দ হয়েছিল । 

বাবার সন্দেহ ছিল দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র বলে হেনু হয়তো অপছন্দ 
করবে । নিজের সম্পর্কে হেমুর এমন অবিশ্বাস জন্মেছিল কেউ যে 
তাকে পছন্দ করতে পারে এমন বিশ্বাস আর ছিল না। 

আমি ছুটে গিয়ে খবর দিলাম, হেন একট! খবর আছে--কী 
খাওয়াবি বল ? . 

তেমন-তেমন খবর হলে ষা' চাইবি ! হেনুর মুখে ছুষ্রু হাসি। 

সত্যি তো? হেনুর হাত আমার হাতের মধ্যে টেনে নিলাম । 

সত্যি-_মাইৰি ! 

তোকে পছন্দ হয়েছে! এই মাত্র বাবার কাছে চিঠি এল। 

কি জানি বাবা । একটু আনমন! হয়ে হেনু বলে, আমাকে কি 
কারে পছন্দ হবে ! 
. হবে-_হবে_হবে। টেঁচিয়ে উঠলাম আমি আর.হেনুকে বাগানে 
টেনে নিয়ে গেলাম | 

সবে তখন শরতের সুরু | ল্যান্টেন! গাছের ঘন ঝোপের আড়ালে 
গিয়ে দাড়ালাম ছুজনে | রক্তবিন্দুর মতো অসংখ্য ফুলে গাছ ভরে 
আছে। আমি একটা ফুলের গোছা ভেঙে হেমুর খোঁপায় সারি 
'দিয়ে বললাম, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে ! 

হেনু আমাকে জড়িয়ে মুখ লুকোল বুকে । . আমি হেনুকে জড়িয়ে 
চুমু খেলাম। তার মাথায় হাত বোলালাম। ছুজনে গভীর স্থখে 
কাদলাম। আমার স্থখ তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। হেনুর সখ 
এখন যেন আমারই ্থখ ! 

সন্ধের পর ঘরে ফিরলাম আমরা । 
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মা বললেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

এই একটু ঘুরে এলাম বাগান থেকে । উত্তর জিলাম আমি | 

মা বললেন, চায়ের দেরি হয়ে গেল আজ । 

অনেকদিন পর আমাদের চায়ের আসর হাসি-খুশিতে ভরে উঠল। 

মায়ের মুখে হাঁসি। বাবার মুখে হাসি। আমার মুখে হাসি। 
হেনুর মুখের হাসিও সেদিন চাপা ছিল না। শুধু মাঝেমাঝে 
মধুর লজ্জা তার হাসিকে ঢেকে দিচ্ছিল | 

মা বললেন, দেখ বাপু এই আমার শেষ কাজ-_সবাইকে নেমন্তন্ন 
করতে হবে কিন্তু ্‌ 

বাবা হাসি-হাসি মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মা বলে চললেন, এবার আগে থাকতে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে 
হবে। একলা মানুষ তুমি, এখানে-সেখানে নেমন্তন্ন করতে যাবে। 
কেনাকাটা সবই এক হাতে করতে হবে। তা হ্থ্যাগা মাসের 
কথা-টথা কিছু লিখেছে ? ৰ 

বাবা বললেন, না সে সব কিছু লেখেনি। বোধহয় আমাকে 
গিয়ে সব ঠিক করে আসতে হবে । 

একটা ভালো দিন-টিন দেখে যাও | 

দেখি | বাবার গলার স্বর একটু ভারি হয়ে গেল, ভাবছি কি 
আবার চেয়ে বসবে! হৈমর বিয়ের সময় চাকরি ছিল। দরকারে: 
চাইলে ধারও পেতাম । এখানে চেনেই না কেউ। 

মা একথার কোন উত্তর দিতে পারলেন না ! 

আমি বললাম, আমার কিছু টাকা আছে বাবা, সেটা দিয়েই 
কাজ চালিয়ে নাও-_- 

বাবা আমার দিকে তাকালেন। 

মৃদ্রকণ্টে বাবাকে বললাম, তুমি তো৷ আমার জন্যে কিছু কম কর নি ! 

বিষের দিন ঠিক হয়ে গেল। অন্ত্রাণের প্রথম দিকে বিয়ে | বাব]' 
পাকা দেখতে যাবৈন। মেসোমশাই আর মেজমামা সঙ্গে যাবেন । 
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হঠাঁ ছেলের বাড়ি থেকে একট! চিঠি এল--ছেলে নিরুদ্দেশ। 
সম্ভবত সন্যাসী হয়ে গেছে। অতএব বিয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া ছাড়। 
কোন উপায় নেই! 

বাড়ির আর সকলের সঙ্গে হেনুও খবরটা পেল। আমাকে শুধু 
একবার জিজ্ঞাসা করল, দিদি আমার জন্যেই সন্গাী হয়ে 
গেল নাকি ? 

কেন, তোর জন্যে সন্ন্যাসী হবে কেন ? 

আমি যে বড্ড কালো! ! 

ধুর পাগলি! আমি ধমক দিলাম তাকে । 

কিজানি! নিজের মধ্যে ডুবে গেল হেনু। কালো রঙটাই 
ভার মনের ব্যাধির কারণ হয়ে দাড়াল । বোধহয় ভাবত যে কালো 
মেয়েকে বিয়ে করতে হবে সেই ভঙষে পাত্র সম্নাসী হয়ে গেল ! 

বিষে ভেঙে যাবার পর কি যে হল হেনুর কে জানে! আমি 
বাবা-মা কেউ ওর মনের নাগাল পেতাম না। ক্রমশ নিজেকে 
সরিয়ে নিল! 

কিছুদিন বন্ধ থাকার পর বাবা আৰার্‌ হেনুর বিয়ের ব্যাপারে 
ঘোগাষোগ করতে স্বর করলেন। কোন রকম দেখা শোনার 
আগেই-- ্‌ 

স্বশীন্ত এসে দাড়ায়, মা-_ 

বাববা, কতক্ষণ বাজারে গেছিস! স্তশান্তর হাত থেকে 
বাজারের থলিট! নিয়ে হৈমবতী বলে, স্থুশান্তর সঙ্গে গল্প কর 
সতুদা-আমি ওদিকে গোছাই গে। আজ কিন্তু তোমাকে খেয়ে 
যেতে হবে-__ 

হৈমবতী বাইরে যাবার পর সত্যপ্রসাদ সিগারেট ধরায়। চল 
স্বশীস্ত তোমাদের বাড়িটা একটু ঘুরে দেখা ধাক__- 

এই বিষ্টিতে ! 

ঠাণ্ডা লাগার ভয় আছে নাকি তোমার ? 
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একটুও না । 

চল তবে তোমাদের গাছপালার ভেতর থেকে একটু ঘুরে আসি। 
দু'জনে বাইরে নেমে গেল। 

একটু বাঁদে বৃদ্ধ গৌরমোহুন এসে দরজায় দীড়ালেন, সতু চলে 
গেল নাকি ! নিজের মনে স্বগতোক্তি করেন, কি জানি সত্য প্রসাদ 
হয়তো চলে গেল! সতাপ্রসাদকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যে 
ছটফট করছিলেন । না পেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন । 

দাদা আর বৌদি তখন থাকতেন যমুনার ধারে একটা গায়ে। নাম 
সোনেঈ। অমৃতপ্রসাদ তখন সোঁনেজঈ হাই স্কুলের একজন এ্যাসিটান্ট, 
টিচার। কয়েক বছর হুল স্কুলে ঢুকেছেন। কাশীর এক অধ্যাপকের 
মেয়েকে বিয়ে করে এনে সংসার পেতেছেন। আশ্চর্য স্থন্দরী 
ছিলেন বৌদি! ডালিমের দানার মতে! টলটল করত গায়ের রঙ | 
দেবীপ্রতিমার মতো মুখ। ন্সেহে-লাবণো ঢলঢল। তার কথা 
এখনো স্পট মনে আছে। দেশ থেকে ফেরার পথে-বেড়ান এই 
১ছলেটিকে ন্নেই দিয়ে আপন করে নিয়েছিলেন। 

চাকরির জন্যে তখন হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গৌরমোহন । 
সেই সময় একদিন সাইকেলে ষেতে-যেতে মধুরার পথের মাঝখানে 
থেমে গেলেন অম্বতপ্রসাদ, বাঙালি নাকি? 

গৌরমোহনের চেহারায় পোষাকে বাঙালিহ্ব একটু বেশি রকমে 
প্রকট ছিল। সময়ট। ছিল আধির আর সে সময় গৌরমোহন রাস্তায় 
বেখিয়েছেন কান আর মাথা না টেকে । অবাক হয়ে অমৃতপ্রসাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরমোহন বললেন, হ্যা বাঙালি । 

তা" হলে চটপট গাড়ির পিছনে উঠে পড়। গৌরমোহুনকে 
কথা বলার স্ত্রযোগ না দিয়ে অমৃতপ্রসাদ পিছনে বসিয়ে এক 
কাপড়ের দোকানে গিয়ে হাজির।| সেখানে লম্বা বহরের মলমল 
কিনে গৌরমোহনের কান আর মাথা-জোড়া পাগড়ি বেঁধে দিয়ে 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
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রুড়া নাড়তে হাজির হলেন আলগোছ লক্ষীশ্ী একটি বধু 
ঘোমট। দেওয়া নয় তবু লজ্জা ছলছল করছে সারা মুখে । 

দেখ কাকে এনেছি! অমৃতপ্রসাদ হেসে বৌদির দিকে 
'তাকালেন। 

চিনতে পারছি না তো! 

আমার ভাই সবে বাংলা থেকে এসেছে । পথ থেকে ধরে নিম্বে 
এলাম। 

তোমার ভাই । বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন বৌদি । 

তুমি আগে একটু সরব কর। বেচারা ঠাণ্ডা হোক। রোদে 
তেতে-পুড়ে এসেছে। . 

সামনের দিকে তাকিয়ে গৌরমোহন সেই ছবিটা স্পট দেখতে 
পান। তার কতদিন বাদে অম্বতপ্রসাদই টাকা দিয়ে সেকেন্দ্রারাওয়ে 
ডাণিম আর পেয়ারার বাগান কিনে দিয়েছিলেন | যোগাযোগ করে 
দিয়েছিলেন ভার্মাজী | অমৃতপ্রসাদের বন্ধু রাধাশ্যাম ভারা | ব্যবসার 
পরিকল্পনাটা অমৃতপ্রসাদের। ইচ্ছে ছিল নিজেই করেন। কিন্তু 
সাপড়ি আর আনারের বাগিচা লীজ নিলে ফুল আসবার সময় 
থেকেই তাবু ফেলে বাগানে থাকতে হয়। ছেলে-বৌকে কার 
কাছে রেখে াবেন। তাই ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি | এমন সময় 
গৌরমোহনকে পেয়ে অমৃতপ্রসাদের মনে সেই বাসনাটা জেগে উঠল। 
বললেন, চাকরি করে কি হবে ? 

তবে? বিন্মিত হয়ে তাকালেশ গৌরমোহপ | 

বাবসা কর! 

বাবসা! কথা জোগায় না গৌরমোহনের, টাকা কোথায় 
পাব? তা? ছাড়া আমার অভিজ্ঞতাও নেই। . 

তুমি যদি রাজি থাক তবে লেগে যাওয়া যায়। গৌরমোহনের 
মুখের দিকে তাকালেন অমৃতপ্রসাদ, সেকেন্দ্ররাওয়ের কাছে 
নওরজের বাজাবাহাছ্ুরের সাপড়ি আর আনারের মস্ত বাগিচা | 
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সখ করে করেছিলেন ! বোধহয় টাকার টান পড়াতে লীজ দিচ্ছেন । 
সবটা আমরা নিতে পারব না । খানিকটা নেওয়া যায়। ফি-বছর 
আগফ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ডাক হয়, তুমি আর আমি যাব| কি: 
বল? একটু থেমে অস্বতপ্রসাদ বলে চললেন, কষ্ট একটু হুবে। 
শীতের কামড় সহ্য করতে হবে। তবু দেখবে আশ্চর্য জীবন ! 
গাছপালা আর নীলকণ পাখির ভানার মতো আকাশের বিস্তার 
তোমার উপর ঝুকে আছে। 

পৃথিবীতে তো৷ লড়াই করতে বেরিয়েছ-ছু'টো সিজন তীবুতে 
থাকলে দেখবে রোদে-জলে ভিজে-পুড়ে শরীর তৈরি হয়ে গেছে। 
তোমার কাজ হবে শুধু পাহারাদারদের খবরদারি করা। এখানকার 
লোকেরা অবশ্য সৎ পরিশ্রমী আর বিশ্বাসী | 

রাজি হয়ে গেলেন গৌরমোহন। রাজি ন হয়ে উপায্ই বা কী! 
বিধবা মা কোন রকমে লেখা পড়া শিখিয়েছেন । মাঁকে একলা বাড়ি 
রেখে বেরিয়েছেন | কিছু উপায় ন| হলে ফেরেন কী করে। মাস 
তিনেক ধরে আত্মীয়-্জনদের দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । তাদের 
কাছ থেকে অনুকম্পা আর সহানুভূতির ছিটে-ফৌটা ছাড়া অন্য কিছু 
জোটে নি| তাই একদিন নিরুদেদশে পাড়ি দিলেন । 

পিছনে পড়ে রইল মা, গ্রাম আর আশৈশব পরিচিত মানুষ- 
জনেরা। এখানে-সেখানে ভাসতে-ভাসতে শেষে দিলিতে গিয়ে 
ঠেকলেন। পরিচিত একজন ছিলেন সেখানে । গ্রাম সুবাদে 
আত্মীয় হন। গৌরমোহনের মাকে কাকীমা! বলতেন। তারি 
ভরসায় দিল্লী আসা । ভারত সরকারের দেড়-হাজারি মনসবদার | 
গ্রামেই শোন! গেছে সরকারে নাকি অগাধ প্রতিপত্তি । হয়তো! কিছু 
একটা হয়ে যেতে পারে তাই রাজধানীতে হাজির হওয়া । 

দেখা হতে ভত্রলোক অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। হ্দূর বাংলা 
থেকে কেউ চাকরির জন্যে দিল্লীতে হাজির হতে পারে এটা তার 
ধারণার অতীত। কিছুটাক! নিয়ে দেশে ফিরে যেতে বললেন। 
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সবিনয় সেই সাহায্য প্রত্যাধ্যান করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন 
গৌরমোহন | 

তখন গরমকাল। কাশ্মির গেটের কাছে ফুটপাথে রাত কাটিয়ে 
পথে-বিপথে ভাসলেন গৌরমোহন। দিল্লী থেকে গাজিয়াবাদ হয়ে 
মধুর! | কেন গেলেন কে জানে! প্রায় না"খেয়েই কাটাচ্ছিলেন 
তবু জলের মতো পয়সা খরচা হচ্ছিল। খবর পেলেন বৃন্দীবনে 
অনেক বাঙালি থাকে । তাই মথুরা থেকে পায়ে হেটে বুন্দাবন 
যাচ্ছিলেন। পথে অমৃত প্রসাদের সঙ্গে দেখা সঙ্গে করে বাড়িতে 
নিয়ে বাবসায় লাগিয়ে দিলেন । 

আগস্টের শেষাশেষি লোকজন নিয়ে বাগান পাহারা দেওয়া 
স্বর হল। ডালিম গাছের "তলায় তাবু ফেলে থাকতেন গৌরমোহন | 
কী ঠাণ্ডা ঢেউ বয়ে যেত তাবুর ভিতরে! বাইরে সারারাত আগুন 
ভ্বলত। বাত জেগে সেই আগ্ডন পোহাত তীবু। 

লোকজনের সঙ্গে তাকেও চোর তাড়াতে বেরুতে হত। ফল 
পাকলে হাতরাস লক্ষৌ আলিগড় দিল্লির ব্যবসায়ীরা এসে বাগানপ্ুদ্ধ, 
ফল কিনে নিত। তেমন দরকার হলে বাজারেও পাঠানো হত। 
লা৬ মন্দ হত না। গুধু কি মানুষ, পোঁকা-মাকড় কীট-পতজের হাত 
থেকেও ফল ঠেকাতে হয়| গাছের পাতায় ছায়া স্সিগ্ধ হত বলে 
সাপেরাও এসে আশ্রয় নিত। কখনো ফেরার গুলবাঘ বরেলির 
জঙ্গল থেকে এসে হাজির হত।| তারপর যেদিন তোতার বাক 
নামত সেদিন তো৷ আর সারাঁদন নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকত ন|। 
এর উপর বাঁদর হনুমানের উতপাত তো৷ লেগেই ছিল। 

তবু কখনো-কখনে৷ মুগ্ধ হয়ে গেছেন গৌরমোহন। শেষরাতের 
জোছনাকে ভোর মনে করে ময়ুব-মিধুন মাঠে নেমে পড়েছে। ঘুমন্ত 
মাঠের নির্জনতায় নিঃশব্দ তাদের আনাগোনা; কখনো তাদের 
কাংস্য কণ্ঠের তীব্র তীক্ষ কেকা-ধ্বনি নিশুতির নৈঃশব্যকে ভেঙে-চুরে 
খান-খান করে দিয়েছে 
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সারারাত ধরে শিশির পড়েছে_ টুপটাপ-টুপটাপ। খাটিয়ার 
উপদ্ব শুয়ে উত্তর-কাশীর কোন গীয়ে-বোনা মোটা কম্বল জড়িয়ে কান 
পেতে সেই শব্দ শুনেছেন গৌরমোহন | সঙ্গে বি'-বি'র একটান। 
ঝি'ঝি'। পাতার মর্মরে হাজার-হাজার অশরীরী মুখ বুঝি ফিসফিস 
করে কথা বলত সারারাত । সেইসব রোমাঞ্চিত বিনিদ্র রাত্রি আজ 
আর অনুভব করবার উপায় নেই ! 

এক-একদিন রাতভোর জেগে ভোরের দিকে ঘুমুতে গিয়ে উঠতে 
বেলা হয়ে গেছে। লোমরিকে চা আনতে বলে খাটিয়ায় বসে ঝিমুতে- 
ঝিমুতে গৌরমোহন চোখ'খুলে অবাক। টগর ফুলের মতো ধবধবে 
রোদে ছায়া ফেলে অসংখা হলুদ কি বাসন্তী রঙের প্রজাপতি উড়ে 
যাচ্ছে। নিঃশব্দ | অথচ রৌদ্র তাদের পাখার শব্দে বুঝি ভরে গেছে। 
যে-সব ভালিম -গাছে ফল আসেনি, ফিকে সবুজ পাতার রঙে 
ভরে গেছে তাদের গায় প্রজাপতি বসে কুল হয়ে উঠেছে। 

বিকেলের আবছা আলোয় খরগোসেরা শেয়াল কি অন্তকিছুর 
শাড়। খেয়ে লম্বা ঘাসের ভিতর থেকে পেয়ারার বনে পালিয়ে আসত। 

তাবুর দরজায় বসে দেখতেন গৌরমোহন। আজকাল চোখে 
ভালো দেখেন না বটে তবু সে-সব মনে মনে ছবি যেন স্পষ্ট। 

ডিসেম্বরের শেষের দিকে গাছের পাতা ঝরে যেত। অমন যে 
অমলতাস ফুলের হলুদ টোপর হেমন্ত পর্যন্ত শীতের হাওয়ায় হুলত-_ 
পৌষে তার চিহ্ন থাকত না! এমন ঠাণ্া। বয়ে যেত বাগানে যে 
এখানে-সেখানে পাখির! মরে পড়ে থাকত । 

সন্ করতে পারতেন না গৌরমোহন | আগুনের পাশে বসেই ' 
খাওয়া সারতেন। মকাই-বাজরার রুটি ভাজি আর মাসকলাইয়ের 
ডাল। কখনো মুখ পালটাতে গুরচনী রুটি | 

যখন নিরামিষ অসহা হয়ে উঠত তখন ন্হরের জলে নেমে 
যেতেন মাছ ধরতে । হাত দিয়ে ব্রীজের তলা থেকে সর-পু্টি 
লাচি মিরগেল ধরতেন। ঘণ্টাখানেক চেষ্টা করলে সেরখানেক 
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"মাছ ধরা ষেত। নিজেকেই রাধতে হত। অবশ্য কাশেম আলি 
কেটে-কুটে দিত। 

লোমরির সঙ্গে নবেম্বরের অন্ধরার রাত্রে জল-মোরগার সন্ধানে 
কতোদিন জলার ধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কখনো গাছপালার 
ভিতরে ভাঙা-জোছনায় হরিণের চকিত মুখ দেখা যেত। 

প্রথমবার বাগিচা লীজ নিয়ে ভালোই লাভ হয়েছিল । খরচ- 
খরচ] বাদ দিয়ে হাতে যা ছিল গৌরমোহন অস্তপ্রসাদের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন | বৌদি আর দাদার মুখে কী হাসি! 

অমৃতপ্রসাদ বললেন, তুমি তো রেকর্ড ত্রেক করলে হে ! দৃরদেশে 
কষ্ট সহা করে মূলধনই তুলে আনো নি; লাভের টাকাও ঘরে 
এনেছ। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ক্ষোভ দূর করলে ! 

যেদিন বাগান থেকে টাকা নিয়ে গেলেন সেদিন কত রকম 
রান্না করেছিলেন বৌদি। হেসে বললেন, ঠাকুর-পোকে একটা প্রাইজ 
দেওয়! উচিগু। 

দাদ! বললেন, কী দেওয়া যায় বলত ? 

টুকটুকে একটা বৌ! "খুশি একটা কুঁড়ির মতো৷ বৌদির মুখে 
পাঁপড়ি মেলেছিল। 

তা" বটে! দাদাও খুসি হয়ে উত্তর দিলেন । 

বিকেলে দাদা জিজ্ঞেস করলেন, আবার ব্যবসা করবে নাকি 
গৌরমোহন € 

আমার তো তাই ইচ্ছে! জায়গাটাও বেশ ভালো লেগেছে ! 

বেশ তাহলে লেগে যাও আবার | তার আগে একবার দেশে 
যাবে না? 

কার কাছে যাব! 

কেন তোমার মা-বাবার কাছে? 

ম্লান হেসে গৌরমোহন বলেন, বাবা নেই মা আছেন। 

মাকে কে দেখেন ? 


কে আবার দেখবেন ভগবান ! 

চলছে কি করে ? 

কি জানি! 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অস্বতপ্রসাদ, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা 
করতে পারি না গৌর। 

গৌরমোহন বুঝে উঠতে পারেন নি কি উত্তর দেবেন । 

তুমি যে এখানে আছ সে কথা জানিয়েছ ? 

মাথা নাড়েন গৌরমোহুন, তা” জানিয়েছি। 

টাকা কড়ি কিছু পাঙিয়েছ ? 

না তা' পাঠাই নি। 

ঘরে উঠে গেলেন অমৃতপ্রসাদ। একটু বাদে বেরিয়ে এসে 
বললেন, এই টাকাটা টেলিগ্রাম মনি-অঙারে পাঠিয়ে দিয়ে এস। 

এই রাত্রে! 

তা'হলে কাল সকালে পাঠিয়ে দিও। 

গৌরমোহন সকালে পোষ্ট-অফিসে গিয়ে একশ' টাকা মনি 
মার করে পাঠালেন । সেই প্রথম মাকে টাঁকা পাঠানো । সে 
আনন্দ এখনো তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। 

মা বলতেন, তুই বড় হলে আমার সব ছুঃখ ঘুচবে গৌর ! 

পৃথিবীতে গৌরমোহন ছাড়া তার বিধবা মায়ের আর কে ছিল ! 

চাকরির শেষদিন পর্যন্ত গৌরমোহন সেকেন্দ্রারাও সহরেই 
ছিলেন। আর কোথাও নড়েন নি। সেকেন্দ্রারাও একদিন 
সত্যিকারের সহর হল। বিজলি এল । জল এল। মিউনিসিপ্যালসিটি 
হল। পার্ক হল। টকি এল। সবই গৌরমোহনের চোখের সামনে 
গড়ে উঠল। 

তার আগের একটা ঘটনার কথা গৌরমোহনের স্পট মনে 
আছে। 

অম্বতপ্রসাদ তখন সোনেঈ স্কুলের শিক্ষক। মধুরার কাছাকাছি 
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সোনেঈ রায়! এই সব সমৃদ্ধ গ্রামগুলো বর্ধার সমগ্ন প্রায়ই ডুবে যায়। 
জুলাই মাস নাগাদ যমুনার অপরিসর খাত বরফ গলা জলে বোঝাই 
হয়ে যায়। তারপর জল একটু বাড়লেই খাত ছাড়িয়ে ছু'পাশের 
মাঠ-গ্রাম জলে ভরে যায়। তেমনি একবার বর্মায় যমুনার জল বেড়ে 
আশপাশের মাঠ-ক্ষেত সব ডুবে গেল। দিন-পনেরো থেকে দেই 
জল নেমে গেল। চারদিক স্াতর্ট্যেতে-_কাদায় ভণি। 

ছোট তখন পাঁচ-ছ' বছরের ছেলে। ছাড়া! পেলেই মায়ের চোখ 
এড়িয়ে জমে-থাকা খানা-খন্দের জলে মাছের খোঁজে ব্যাঙের গৌঁজে 
ঘুরে বেড়ায়। 

স্থুলের হিন্দি-টিচার শর্মাজী সতর্ক করে দিয়েছিলেন, ছেলেকে 
সাবধান রাখবেন । 

কেন % অবাক হলেন অম্ৃতপ্রসাদ । 

এসব কিচড় বহোৎ খারাপ আছে ? 

তার মানে? 

দ্ানো-পিরেত এই সব জায়গায় থাকে আর মানুষ গেলে হজম 
কবে দেয়। 

*বশ্বাসের হাসি হেসেছিলেন অনৃতপ্রসাদ | তবু বাড়ি ফিরে 
বৌপিঞে সাবধান করে দিয়েছিলেন । ভা সত্বেও দুর্ঘটনা ঘটে গেল! 

দুপুরের পর সেদিন বৃষ্টি থেমে গেল। হঠাৎ আকাশ একেবারে 
পরিষ্কার। ঢলে-পড়া সূর্যের আলোয় জলে-ভেজা সোনেজ অপরূপ । 

ছোট্ট, বৃষ্টির জন্যে বেরুতে পারছিল না। ছটফট করছিল। 
অনৃতপ্রসাদ স্কুল থেকে ফেরেন নি। বৌদি সংসারের কাজে ব্যন্ত। 

ছোট্ট বারান্দা থেকে নেমে কি যেন খু'ঁজছিল। 

বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, কি খু'জছিস রে ছোট, ? 

লাঠি। কত বড় ব্যাঙ মা। 

তা' লাঠি দিয়ে কি করবি ? 

ব্যাঙকে মারব । 
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দূরে যাসনে। ডাকলেই যেন সাড়া পাই। 

আচ্ছা'। ব্যস্ত ছোষ্টুর গলা পাওয়া গেল। 

বৌদি নিজের মনে সংসারের কাজে ডুবে রইলেন । 

সবল থেকে বাড়ি ফিরে অস্ত প্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, ছোট 
কোথায় £ 

কিজানি! দেখ আছে কোথায়__এই তো! ব্যাঙ মারবে বলে 
লাঠি খুঁজছিল। 

ছোট । অম্ৃতপ্রসাদ ভাকলেন। একবার । ছু'বার! তিনবার । 
চারবার। অসংখ্যবার। ছোট্টুর সাড়া পাওয়া গেল না। 

গেল কোথায় ছেলেটা! স্বগতোক্তি করেন অম্বতপ্রসাদ | 
তারপর খুজতে বেরুলেন। পাড়া-প্রতিবেশিরাও এগিয়ে এল। 
বাড়ির উঠোন থেকে ছোটু একটা পায়ের ছাপ কাদার উপর এগিয়ে 
গেছে। সেই ছাপ ধরে এগিয়ে যায় সবাই। একটু দূরেই যমুনা। 

ততক্ষণে সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে | ঝকঝকে আকাশে সূর্য অস্ত 
গেল। যমুনার জলে সেই আলো একটু-একটু করে নিভে এল। 
নিবিকার একট! অন্ধকার হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে । 

ছোট্টুর পায়ের ছাপ ইতস্তত এদিক-ওদিক এগিয়ে জলের সামনে 
গিয়ে মিলিক্সে গেছে | 

সবাই থেমে গেল। মাঠের চারদিকে তাকিয়ে কোথাও ছোট্র 
"চি দেখা যায় না। দাঁদা পাগল হয়ে গেলেন। থানায় খবর 
গেল। খবর পেম্ে শর্মীজীও এসেছিলেন। সব শুনে মাথা নিচু 
করে ফিরে গেলেন । একটিও কথা বলেন নি। 

যমুনার ধারে দলদলায়ু হারিয়ে গেল, ছোটু। মৃতদেহের কোন 
চিহ্ন পাওয়া যায়নি । 

দাদ। তবু সামলে নিয়েছিলেন। অন্তত বাহরে তার প্রকাশ 
ছিল না1। বৌদি সহ করতে পারেন নি। কি রকম যেন হয়ে গেলেন । 
তার মনে একটা অপরাধবোধ শ্যটি হল- যেন তারই অবহেলায় 
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ছোট্ট, চোরাবালিতে ডুবে গেল। সারাদিনে কখনো৷ তার চোখের জল 
শুকোত না। সংসারের কাজকর্মের ভিতরেও সব সমম্ন জীচল দিয়ে 
চোখ মুছতেন। কোন দাস্বনাই তার শোক নিরাময় করতে 
পারে নি। 

বৌদি মাঝরাতে ঘুম ভেঙে কেঁদে উঠতেন। 

কী-_কী হয়েছে? জেগে যেতেন অমৃত্তপ্রসাদ | 

ছোট, কাদছে-__-ওগো, আমার কাছে আসবে বলে কাদছে ! 

কি বলছ তুমি ? 

ঘুমের মধ্যে গুনতে পেলাম ছোট, বলছে, ম! তোমার কাছে যাব-_ 

হাত বাড়িয়ে দিলাম, এসে! সোনামনি- এসো আমার কোলে-__ 

ছোট্র, বলল, মাটির নিচে বড় অন্ধকার মা কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি 
না যে-_ 

ছুটে গেলাম আমি, ছোট্র, কোথায় তুই ? 

এই যে আমি--এই অন্ধকার মাটির নিচে__আমার বড্ড 
কষ্ট মা_ 

দাদাকে ছুহাতে জড়িয়ে হু-ছু করে কাদতেন বৌদি, ছোট 
আমার ছোটুকে এনে দাও না 

যমুনার ধারে জলাজমির চোরাবালিতে যে-ছোট, হারিয়ে গেছিল 
তাকে আর ফিরে পাবার আশ! কোথায় ! 

ছোট্র শোকে পাগল হয়ে গেলেন বৌদি। মাষ্টারি ছেড়ে 
বৌদিকে নিয়ে বেনারস চলে গেলেন দাদা । সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ 
করেও অম্বতপ্রসাদ বৌদিকে ভালো করতে পারলেন না। শেষ 
পর্যন্ত মারা গেলেন বৌদি। দাদাও কেমন যেন বিবাগী হয়ে 
গেলেন। সারাদিন বাড়ি থাকটে,ন ৷ সন্ধের পর গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসতেন! ফিরতেন অনেকে রাতে । কোনদিন হয়তে! সারারাতই 
গঙ্গার ধারে বসে কাটিয়ে দিতেন । নিঃশব্দে প্রবহমান গঙ্গার ধারার 
দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে কি ভাবতেন তিনিই জানেন ! 
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খবর পেয়ে গৌরমোহন বেনারস চলে গেলেন | তারপবু অমুত- 
প্রসাদকে জোর করে নিয়ে এলেন! কী রকম ঘেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেছিলেন তিনি। চোখে তীব্র একটা সংশয়ের জ্বালা। নিজের 
অস্তিত্ব সম্পর্কেও ষেন তার সন্দেহ ! 

বাগান লীজ নেরার দরুন ছু'তিন বছরের মধ্যে হাতে কিছু টাকা 
এসে গেলে নিজের জন্যে বেশ বড় একটা তাবু কিনে ছিলেন 
গৌরমোহন। সেই তাবুতে আরেকটা খাটিয়া পেতে নিলেন। 
গৌরমোহনের পাশে অমৃতপ্রসাদের জায়গা হল। কখনো সেই 
তাবুর মধ্যে স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে বসে থাকতেন অস্বতপ্রসাদ কখনো ব! 
নিজের মনে মাঠে ঘুরে বেড়াতেন। জিজ্ঞাসা না-করলে কখনো 
কথা বলতেন না। 


চিড়গাছের তলায় কাছিমের, মতো উবু হয়ে থাকা তাবুর 
পেটের ভিতর ছুজনে একসঙ্গে কতদিন কটিয়েছেন! রাতে-দিনে 
গৌরমোহনের কাজের অন্ত ছিল না। তাই শুলেই ঘুমিয়ে 
পড়তেন। রাত প্রহর-দুই হলে লোমরি ডেকে দিয়ে যেত, সরকার 
উঠিয়ো-_ 

একদিন উঠে দেখেন খাটিয়া খালি। অমৃতপ্রসাদ নেই। 
তাবুর পর্দা সরিয়ে দেখা গেল অবসন্ন টাদ সেকেন্দ্রারাওয়ের প্রাস্তর- 
ভূমির উপর ঝুকে পড়েছে। লুকাট গাছের ছায়া অনেকখানি 
লম্বা হয়ে ছড়িয়ে গেছে। 

চারিদিকে চোখ ফেলে জোছনার ধু-্ধু কুয়াশায় আর কিছু 
দেখা গেল না। চোখ ছু'টো দূরবীনের মতো চারদিকে ঘুরিয়ে 
হতাশ হলেন। 

সাপড়ির ঝাকড়া ছায়া শীতের অলৌকিক টাদের আলোয় জীবস্ত 
মনে হচ্ছিল। | 

ভয় পেয়েছিলেন গৌরমোহন | শীতের সময় উত্তরে বাতাসের 
সক্সে পাহাড় থেকে যেমন পাখি নামে_ তেমনি ভালুক চিতাঁও নিচে 
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নেমে, আসে । সেকেন্দ্রারাও অবধি তারা আসে না। তবু বলা 
যায় না গতবার তো! একজোড়া চিতা এসে নহরের জঙ্গলে ডের! 
বেধেছিল। খিদের সময় মুখোমুখি পড়ে গেলে তারা সহজে ছেড়ে 
দেয় না। 

তখনই হাক-ডাক করে বাগানের কয়েকজন পাহারাদারকে নিজকে 
বেরিয়ে পড়েন গৌরামোহন। সেই আদিগন্ত জোছনার আলো- 
আধারির বিভ্রান্তিতে বারংবার পথ ভূল করে অবশেষে আক্রাবাদ 
যাবার পথে বোম্বার কালভার্টের উপর অসম্বতপ্রসাদকে বসে থাকতে 
দেখ! গেল। 

গৌরমোহন ডাকলেন, দাদাঁ_ 

অন্ৃতপ্রসাদের কোন সাড়। নেই। স্থবন্ধ হয়ে কালভার্টের উপর 
বসে আছেন। 

গৌরমোহন আবার ডাকলেন, দাদাঁ_ 

সাড়া না-পেযে গৌরমোহন গায় হাত দিতে অমৃত প্রসাদ চমকে 


উঠলেন । 

অবাক হলেন গৌরমোহনকে দেখে, কি ব্যাপার গৌব ? 

আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি ? 

একটু তন্দ্রা এসেছিল। কি রকম একটা শব্দ হতে ঘুম 
ভেঙে গেল। দেখি, তোমার বৌদি দরজায় ট্রাড়িয়ে ; অবাক 
হয়ে গেলাম। জোছনায় তাগ্ চল উডছে। কী তীর তার চোখ! 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম | 

হাত দিয়ে ইশার1! করল্‌, এস আমার সঙ্গে 

তাবুর দরজার কাছে পৌছে দেখি অনেকদূরে সরে গেছে । চাদের 
ঘোলাটে আলোয় সব দেখতে পাচ্ছিলাম না। তীব আকর্ষণ 
বোধ করলাম। কী মনে হল জানি না আমি তার পিছনে 
হাটতে শুরু করলাম। কতদুর হেটেছি জানি না! বোম্বার 
কালভাটের উপর কখন এসে বসলাম তাও জানি ন]1। 
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গৌরমোহন বললেন, কাল শোনা যাবে। এখন বাড়ি চলুন। 

পরের দিন সকালে উঠে গৌরমোহন জামা কাপড় গুছিয়ে 
হিসেব-পত্তর আর টাকা-কড়ি অমৃতপ্রসাদের সামনে রেখে বললেন, 
অনুমতি করুন দাদ] । 

গৌরমোহনের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে 
অম্ুতপ্রসাদ মৃহ্ন্বরে জিজ্ভাসা করলেন, এর মানে ? 

আপনার ব্যবসা আমি আর কতদিন দেখে মরব। এবার 
আপনি বুঝে নিন। 

তুমি চলে যাবে নাকি ? 

কি করি বলুন! আপনি বিবাগি হয়ে বেড়াবেন আর আমি 
আপনার ব্যবসা দেখব সে হয় ন।। 

আমার ব্যবসা! 

তবেকার! আমি করি চাকরি। ব্মাজ আছি কাল নেই; 

তুমি চাকরি কর। গৌরমোহনের দিকে তাকিয়ে অমতপ্রসাদ 
বললেন, তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি না গৌর । 

অমুতপ্রসাদ দাঁড়িয়ে হাত ধরণেন গৌরমোহনের আমি চেষ্টা 
করছি। পারছি না। কিছুতেই বিশ্বাস করছে পারছি না 
তারা নেই। শুধু মনে হয় তারা আছে-আর এখুনি হয়ে! এসে 
হাজির হবে। সেই অধৈর্য প্রতীক্ষা আমাকে সব কাজ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে। গৌর এসময়ে হুমি যদি চলে যাও '্মামাকে 
দেখবাব কেউ থাকবে না। হয়তে! আমি আর বাঁচব না। 

তা'হুলে বসে না-থেকে কিছু কাজ করতে হবে আপনাকে -- 

বেশ তাই করব। 

সেই থেকে অমৃতপ্রসাদ ফলের বাগ।নের কাজে হাত দিলেন। 

গৌরমোহন নিজে ছিলেন একটু ছটফটে ম্বভাবের-_বসে 
থাকতে পারতেন না| বাগানের কাজ থেকে অবকাশ পেলেই 
লোমরিকে নিয়ে শিকারে যেতেন । জলমোরগাই মারতেন বেশি । 
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কখনো হরিণ | শিকারের আশায় পুবে এগোতেন। ছুএকদিন 
জঙ্গলে থাকতেন তারপর পাখি কি হরিণ নিয়ে ফিরতেন। 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন গৌরমোহন | অভীত 
ফ্রেমে-আটা ছবির মতো সরে যাচ্ছে| , 

অমৃতপ্রসাদ একদিন বললেন, গৌর এই নির্জনতা আম্মাকে 
পেয়ে বসেছে। তোমার বৌদি আর ছোট্ট,র স্মৃতি আমাকে বড 
বিব্রত করে। এই গাছপালা মাঠ প্রান্তর পাখি-পাখালির জগৎ ছেড়ে 
আমি মানুষের মধো ফিরে যেতে চাই। এখানে থাকলে ওদের 
কিছুতেই ভুলতে পারব না । 

সে তো খুব ভালো কথা দাদ1। আমি ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি_ 

গৌরমোহুন সেকেন্দ্রারাও সহরের লট্কা-কুয়া এলাকায় একটা 
বাড়ি ভাড়৷ নিয়ে অস্বতপ্রসাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন। বন্ধুদের 
দেখবার জন্য বলে দিলেন। একজন কন্াইশু-হ্যাগ্ড রেখে দিলেন । 
মৃতপ্রসাদের খিদ্মতের দায়িত্ব রইল তার হাতে । 

সহর থেকে মাইল পাঁচেকের মতো পথ। আক্রাবাদ আর 
সেকেন্দ্রারাওয়ের মাঝামাঝি ফলের বাগানে গৌরমোহন থেকে 
গেলেন। সময় পেলেই অমৃতপ্রসাদকে দেখে আসতেন | একদিন 
গৌরমোহন যেতে অমৃতপ্রসাদ বললেন, ভাবছি আবার স্কুলে মাষ্টারি 
করব। তোমার কি মত গৌর ? 

কোথায় ? 

এই সেকেন্দ্রীরাও সহরে। আমাকে দড়গড়জী কয়েকদিন 
ধরে বলছেন, ইংরিজি-জান| লোকের বড় অভাব- ভট্চাষ সাব 
আপনি ষদি পড়ান ! আমি বলেছি, গৌরমোহনকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
দেখি সেকি বলে-_ 

এতে আর জিজ্ঞাসা করার কি আছে। 
তোমার আপত্তি নেই তো ? 
একটুও না। 


সেই থেকে অমৃতপ্রসাদ স্কুলে পড়িয়ে গেছেন। মাঝখানে অবশ্য 
দিল্লিতে রুংটাদের স্কুলে হেড মাষ্টারির একট] অফার পেয়েছিলেন । 
তাও যান নি। শেষে উত্তর প্রদেশের স্কুলগুলো যখন এগার! ক্লাস 
হয়ে ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ হল তখনো তিণি সেকেন্দ্রারাও স্কুলের 
প্রিন্সিপাল সাব। বোধহয় সে বছর কি পরের বছর রিটায়ার 
করেন। সেকেন্দ্রারাওয়ের একালের মানুষের কাছে প্রিন্সিপাল সাব 
বলেই পরিচিত । 

স্কুলে কাজ নিয়েও অমৃতগ্রসাদ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বইলেন। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বারান্দায় পাতা ক্মম্পখাটে আশ্রম 
নিতেন। আর ঘুমোবার আগে পর্যন্ত দিশি-বিদেশি মাসিক 
সাপ্তাহিকের মধ্যে ডুবে থাকবেন | 

ইচ্ছে হলে অনুশ্প্রসাদ লটকা-কুয়া থেকে কখনে। তাবুতে চলে 
আসতেন। একদিন গৌরমোহন তাবুতে ফিরে দেখেন অস্বতপ্রসাদ 
বসে আছেন। চারপাইটাকে তাবুর বাইবে টেনে এনেছেন | অম্ৃত- 
প্রসাদেব পাশে বসে গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেন, কখন এলেন দাদ ? 

অনেকক্ষণ । অস্ৃতপ্রসাদের মধ্যে কথা বলার আগ্রহ ছিল না। 
কেমন উদ্দাসীন ভাব । লোমরি চা নিয়ে এল। 

চা খেতে-খেতে অমৃতপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, গৌর তুমি কি 
কাউকে আমার বিয়ের কথা বলেছ ? 

নাতো। অবাক হলেন গৌরমোহন | 

মনে করে দেখ। 

/বিয়ে বলে তো কাউকে কিছু বলিনি । 

যা হোক হাতরাস থেকে দুজন এসেছিলেন । 

তা'হছবে। অবাক হলেন গৌরমোহন, বাড়ুজো মশাইয়ের ওখানে 
যাই নান] রকম কথা হয়। তা" ওরাই বিয়ের কথা বলছিলেন। 
আমি কিছু বলিনি। আসতেও বলিনি । 

চুপ করে রইলেন অমৃতপ্রসাদ | গৌরমোহনও চুপ করে রইলেন। 
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হু-হ্ব করে বাতাস বইছে । গাছপালার উপর তখনো মরা আলো 
ছড়িয়ে-ছি'টিয়ে আছে। 

শেষাহ্ছের স্যব্ধতার মধোই একাকার অন্ধকার সেকেন্দ্রারাওয়ের 
মাঠ ঢেকে দিল। 

ওদের আমি কিছু বলিনি। তুমি বলে দিও, আমি আর বিয়ে 
করব না। 

অন্ধকারে অমৃত প্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন গৌরমোহন। 

একটা চিডচিড়ে পাখি মাঠের উপর দিয়ে ভান! ঝাপটাতে- 
ঝাপটাতে উড়ে গেল। 

যার] মারা গেছে তাদের শরীরী অস্তিত্ব নেই বটে | মৃদ্রশ্বরে বলে 
চলেন অমৃতপ্রসাদ, তু আমার মনে তারা তেমনি সজীব। চোখ 
বুজলে তাদের দেখতে পাই-_কানে তাদের কথ! ভেসে আসে। 
তাদের আমি ভুলতে পারছি না। হয়তো অঞ্ধমোহ আমাকে তাড়িয়ে 
নিষে বেড়াচ্ছে । কিন্ত স্থির হতে পারছি ন]। 

তবু অম্বতপ্রসাদের মন একদিন ফিরল । 

লটকা-কুয়া৷ এলাকায় সেবার শীতের আগে লক্ষৌ থেকে এক 
বাশ্তজী এল! নওপঙ্গাবাদের রাজবাঁড়িতে কী একট! উত্সবে তাকে 
নিয়ে আসা হল। বেশ কয়েকদিনের বন্দোবস্ত। বাসা পড়ল 
₹রূমশগর্জের একট! বাড়িতে । দড় গড়জীর বাড়ির কাছেই। বিশ- 
বাইশ বছরের মেয়ে জেল্লা-জৌলুষে ভারি খুব স্বর | মুখের দিকে 
জ।।কয়ে মুগ্ধ গতে হয়। (মাহিনী ম'্মার সম্মোহ ছিল তার শরীরে | 
চাদনি ফুলের মতো গায়ের বউ। চোখছুটো যেন আধফোটা 
চামেলির কুঁড়ি! 

পজবাড়ির বায়ন৷ সার! হলে দড়গড়জী একদিন সখ করে 
বাড়িতে একটা গানের অপির বসালেন। সেকেন্দ্রারাওয়ের সব রছিস 
আদমিদের নেমন্তন্ন ছল সেই আসরে। সেখানে গুলরুখবাঈয়ের 
সঙ্গে অমৃতপ্রসাদের প্রথম পরিচয় । 
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সেই শীতের রাত্রে দড়গড়জীর বাড়ির প্রশস্ত আসরে লক্ষৌ- 
ওয়ালির £ম্রির বাহার হয়তো মোহিত করে থাকবে। গুলরুখের 
গলায় সোনার আওয়াজে গাথা মুক্তোর মতো ঠমরির দানা অমৃত- 
প্রসাদের মনে কী মায়া শৃঠি করেছিল কে জানে! স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিলেন অস্বতপ্রসাদ। . 

বিরতির অবকাশে দড়গড়জী হঠাৎ বললেন, গান-টান আপনার 
আসে নাকি মাষ্টারসাব ? কথাটা অমৃতপ্রসাদের কানে বেস্ুরো 
ঠেকে থাকবে। তার মনে হয়েছিল দড়গড়জী তাকে ঠা করছেন। 
বোধহয় এতগুলো মানুষের সামনে তার সম্মানকে বিপন্ন করেছেন । 

মক অমৃতপ্রসাদ বললেন, বাঈসাহেবা যদি অনুমতি করেন 
শোনাতে পারি। 

মিষ্ি হেসে অনুমতি দিল গুলরুখবাঈ । 

গান ধরলেন অমৃতপ্রসাদ | সারেঙ্গি সঙ্গী হল! তবলচি নড়ে 
চড়ে বসল। 

গৌরমোহনের মনে আছে, এক একদিন অম্বতপ্রসাদের সোনেঈর 
বাড়িতে আসর বসত। অমুতপ্রসাদ গাইতেন ! শ্রোতা গৌরমোহন 
আর বৌদি। একটানা গেয়ে যেতেন অযৃতপ্রসাদ। গৌরমোহুন 
মিঠেচালের গানের ভক্ত ছিলেন। অমৃতপ্রসাদ গাইতেন সবই তবু 
ঘুরে ফিরে তার গলায় গজগামিনী খ্রপদের ধ্রুবপদ এসে ভর করত। 
গাইতে-গাইতে রাত হয়ে যেত! বৌদি তাড়া দিতেন। দাদা গানের 
মাঝখানে থেমে গিয়ে বলতেন, সত্যি অনেক রাত হয়ে গেল । গাইতে 
বসলে আমার খেয়াল থাকে না। চল গৌর। 

বৌদি মারা যাবার পর অথৃতপ্রসাদের গলায় আর গান শোনা 
যায়নি। চিরকালের মতো বুঝি নীরব হয়ে গেছিল। 

সেদিন আসরের মাঝখানে এই ভাবে অনুরদ্ধ হয়ে হঠাৎ সেই 
বন্ধ গানের দরজা গেল খুলে । অস্থতপ্রসাদের তাজা গলায় সতেজ 
কষ্টের দাপট শুনে গুলরুখবাঈকে বোধহয় আশ্চর্য হতে হয়েছিল ! 
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গান থামতে সবাই উচ্্সিত। 

অনেক বরাতে আসর ভাঙল । 

বাঈসাহেব! যাবার সময় অস্বতপ্রসাদকে বলে গেল তিনি ষদি 
একদিন মেহেরবানি করে তার গরীবখানায় যান । 

অমৃতপ্রসাদ ভদ্রতা করে বলেন, যাব একদিন। এ আর 
এমন কি-_ 

তাবপর সে-কথ! অমৃতপ্রসাদের মনেও ছিল না| একদিন 
বাঈসাহেবার মোকাম থেকে একজন চাকর এসে অমৃতপ্রসাদকে 
সেলাম জানিয়ে নেমন্তন্নর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল। 

অমৃতপ্রসাদ ভূতাকে বলে দিলেন, যাব_-মাজই যাব | 

একলাই গেলেন অধ্ুতপ্রসাদ। গৌরমোহন সেদিন লটকা- 
কুয়ার বাড়িতে ছিলেন । যাবার সময় অম্তপ্রসাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন, 
গৌর যাবে নাকি ? 

সবিনন্ন প্রতাখান করলেন গৌরমোহন | 

রাত প্রায় শেষ করে ফিরলেন অমৃঠপ্রসাদ | গৌরমোহন 
দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এত দেবি ? 

হ্যা, একটু দেবি হয়ে গেল | অন্যমনস্বের মতো উত্তব দিয়ে 
অমৃতপ্রসাদ উপরে উঠে গেলেন । 

গৌরমোহন পরদিন সকালেই বাগিচার ভাবুতে ফিরে গেলেন। 
কয়েকদিন পর তার কানে এল অসৃতপ্রসাদ প্রায় নিয়ম করে সন্ধে- 
বেলা গুলকখবাঈয়ের আস্তানাষ যাচ্ছেন। ব্যাপাঞটাকে প্রথমে 
আমল দিতে চান নি গৌবমোহন । ক্রমশ যেন ঘোরালো হয়ে 
দাড়াল। বাঈয়ের বাড়ি যেন অম্নতপ্রসাদের বাড়ি হয়ে উঠল। 
স্কুল থেকে বাড়ীতে না ফিরে বাঈয়ের মহলে যেতে লাগলেন । তখনই 
গৌরমোহনের মনে সন্দেহ দানা বাধতে থাকে । 

এদিকে বাঈসাহ্েবার চলে যাবার দিন পার হয়ে গেল তবু 
যাবার নাম নেই। বাঈজীর লোকেদের কাছ থেকে শোনা গেল, 
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জারলগাটা বাঈসাহ্বোর ভাল লেপেছে। ভা'ছাড়া তবিয্নত ভালো 
নেই তাই দিনকয়েক এখানে থেকে একটু বিশ্রাম নেবে। 

এরপর বাঈসাহ্বোর মা সারেক্সী আর তবলচিকে নিয়ে চলে 
গেল। কী ব্যাপার কেউ ৰলতে পারল না। তবে কাছাকান্ছি 
যাঁদের বাড়ি তারা বলল, বাঈসাহেবার সঙ্গে তার মায়ের অনেক 
রাত পর্যন্ত কথা কাটাকাটি হম্বেছে। 

তখনও সেকেন্দ্রারাও সহর অম্ৃতপ্রসাদ আর গুলরুখবাউয়ের 
সম্পর্ক নিয়ে ফিসফিস করত 1 ারপর সেই নিঃশব্দ ভাষণ 
ক্রমশ মুখর হয়ে উঠল। 

অমৃতপ্রসাদ বুঝি মোৰ্গ্রস্থ হয়েছিলেন । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ 
করেন নি। 

গৌরমোহনের ইচ্ছে ছিল অস্তপ্রসাদকে ডেকে কথা৷ বলেন। 
কী জানি সাহস পাননি। শেষে সেই ভয়ংকর কথাটি ইতস্তত 
অনেক ঘোরাঘুরির পর গৌরমোহনের কানে এসে পৌছল। অসম্ভব 
এই ঘটনাকে তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। তার 
নিজের লজ্জা করতে লাগল। বুঝে উঠতে পারেন না কি করে 
অন্বতপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করা যায়| 

একদিন অৃতপ্রসাদই এসে হাজির। তাবুর সামনে বসে 
হিসেব-পন্র দেখছিলেন গৌরমোহন । 

আস্তন দাদা। 

তুমি অনেকদিন লটকা-কুয়ায় ৰাও নি গৌর । 

সময় করে উঠতে পারছি না। কাজকন্ম সামলে উঠে দেখি 
রোজই সন্ধে হয়ে যায়। 

তোমার সঙ্গে কথা আছে। এসো আমার সঙ্গে 

ছ'জনে মাঠের ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলেন। 

আমি বিষে করছি গৌর | 

বিয়ে! দীড়িয়ে গেলেন গৌরমোহন, কিছু জানি না তো]। 
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অমৃতপ্রসাদ হাসলেন, সহর শুদ্ধ, লোক জানে আর তুমি জানো! 
না! 

পাত্রী ? 

গুলরুখবাঈ। আমি ভেবেছি নামটা পালচ্ট স্থচরিতা রাখব | 

বৌদির নাম ! 

ওর মধ্যে তোমার বৌদিকে আমি পেয়েছি গৌর। 

কিন্তু-- | অস্থঙগ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন গৌরমোহন। 

এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। 

অপরাধ ক্ষমা করবেন তবু না-বলে পারছি নাঁ ব্যাপারটা 
বোধ হয় 

জানি কিন্ত উপ|য় নেই ! নিদারুণ অবসন্ন মনে হচ্ছিল অমৃত- 
প্রস।দকে, গুলরুখ গঞবতী | 

চমকে উঠেছিলেন গৌরমোহন | অসহ্য একটা স্তন্ধতা দু'জনের 
মুখোমুখি দাড়িয়েছিল | সেই নীরবতার মধ্যেই চলে গেলেন অম্ত- 
প্রসাদ। মাঠের অন্ধকারে তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

একাই দাড়িয়ে রইলেন গৌরমোহন। তারপর কখন যেন 
তাবুতে ফিরে এলেন। অস্থির এক চিন্তায় স্থির হয়ে আর বসতে 
পারলেন না। সেই পান্রেই পোমরিকে নিয়ে চার-পীচ মাইল পথ 
চেটে সেকেন্দ্রারাও গেলেন। সেই ছোটু সহরের ধারা প্রধান 
উতাদেশ সবিনয় অন্বরোধ জ।নালেন, তারা যেন অনৃতপ্রসাদকে 
এ বয়ে থেকে নিবৃত্ত করেন | 

সব চেষ্টা বিফল হশ। অমৃতপ্রসাদ গুলরুখবাঈকে বিয়ে করে 
লটকা-কুমায় সংসার পাতপেন। গৌরমোহন সেই বাড়িতে কখনো 
বান নি। অস্ৃতপ্রসাদও কখনো যেতে বলেন নি। সেই বাড়িতেই 
সত্যপ্রসাদের জন্ম। 

কতদিন আর এই অলীক সংসার চলেছিল! বছর দুয়েক 
হবে বোধহয় | 
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অম্বতপ্রসাদ একদিন সকালে উঠে দেখেন সত্যপ্রসাদ কীদছে। 
তার মা কাছাকাছি কোথাও নেই। সারাবাঁড়িতে খু'জেও তাকে 
পাওয়া গেল না। হতভাগ্য সত্যপ্রসাদকে কোলে তুলে নিলেন 
অম্ৃতপ্রসাদ। ফুলকুমারীর মাকে বুকের দুধের জন্য 'বহাল করা৷ 
হল। সেই সত্যপ্রসাদ আজ বড় হয়েছে | ছেলেবেলায় বড় চঞ্চল 
বড় দুরন্ত ছিল ! 

গৌরমোহনের মাঝেমাঝে মনে হয়েছে, কোন প্রয়োজনে 
গুলরুখবাঈ ঘর বেঁধেছিল-_-আর কোন প্রয়োজনে সেই ঘর তাসের 
প্রাসাদের মতো ভেঙে রেখে চলে গেল ! 

অন্ুতপ্রসাদ কি ভাবতেন কে জানে। হয়তো! বেদনায় হয়তো! 
সনত্রণায় অনুতপ্ত মানুষটি নিজের অতল অনুভব চিরকাল নিঃশব্দে বহন 
করে গেছেন। তার সে ব্যথা তো কাউকে বলবার নয় ! 

একটু বড় হয়ে সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনের কাছেই মানুষ হয়েছে। 
ইচ্ছে ছিল হৈমবতীকে সত্যপ্রসাদের হাতে তুলে দেন! অমৃত- 
প্রনাদের সঙ্গে তার আত্মীয়তা চিরকালের সম্পর্কে বাধা পড়বে। 
কতদিন ধরে এই আকাঙক্ষাকে লালন করেছেন। অনৃষ্প্রসাদেরও 
শাপন্ডি ছিল না । হৈমর মা মৃগ্নয়ীর দৃঢ় অনিচ্ছাকে কিছুতেই পার 
হতে পারেন নি গৌরমোহন | 

সেকালের সেই দিনগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন গৌরমোহন। 
নানা রঙের দিন। সুখ-দুঃখের দিন। ফৌবন্রে গৌরমোহন আর 
অমৃতপ্রসাদকেও দেখতে পাচ্ছেন | দেখতে পাচ্ছেন সাপড়ি আর 
আনারের ক্ষেত! নওরঙ্গের রাজাবাহাছরের বাড়ি। সেকেন্দ্রারাওয়ের 
চারপাশে আদিগন্ত বনভূমি | অহ্ল্যা মাঠ_ন্হর আর বোম্বার 
মস্ণ জলধারার সাপের মতো! এ'কেবেঁকে বয়ে যাওয়া । স্প্ট-_সৰ 
যেন স্মৃতিতে স্পট হয়ে আছে। শুধু নিজে ক্রমশ বিবর্ণ ধুসর 
হয়ে যাচ্ছেন। 

ভালোই কাটছিল দিন। হঠাৎ কি যে হল, পোকা লাগল 
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আনার গাঁছে- সেই পোকা সাপড়ির পাতা আর ফুলও জীর্ণ করে 
তুলল। পর পর দু'বছর ভালে ফল হুল না। ডাহা লোকসান 
মেনে নিতে হুল। জমার টাকা দিতে পুঁজিতেও টান পড়ল। 
অনেক চেষ্টা করেও ব্যবসা ঠেকান গেল না| শেষকালে ছেড়ে 
দিতে হল। গৌরমোহন একেবারে বেকার হয়ে গেলেন। এতদিন 
তবু ভবিষ্যতের আশ্বাস ছিল সেটুকুও আর রইল না। 

গৌরমোহন অস্ৃতপ্রসাদকে জানালেন, এখানে আর বসে থেকে 
লাভ কি--অন্যত্র চেষ্টা করে দেখি--যদি কিছু করা যায়| 

. কেউ আশ। দিয়েছে নাকি ? 

না, তেমন কিছু নয় | 

তবে? 

ভাবছি কতদিন আর বেকার বসে থাকব। 

সে ভাবনাটা! আমাকে বরং ভাবতে দাও গৌর 

এসময় একটা বিলিতি কোম্পানি ন্হরের জল থেকে বিছা 
তৈরির কারখানার জন্যে লোক নিচ্ছিল। পলেরা স্মেরা আর 
ভোলায় তাদের বিদ্যুৎ উত্পাদনের কেন্দ্র হল। অনৃতপ্রসাদের এক 
বন্ধু সেই কোম্পানীর এক্জিকিউটিভ, পোষ্টে ছিলেন। তাকে ধরলেন 
অম্বতপ্রসাদ। বেশি বেগ পেতে হয় নি। কুলি স্থুপারভাইজারের 
পোষ্টে কাজ হয়ে গেল। পরে পরীক্ষা দিয়ে ইনস্পেক্টার হয়ে 
ছিলেন গৌরমোহন। মাঝখানে গোয়াতুমি করে চাকরি ছেড়ে 
মাঁদিলে আরে! উপরে উঠতে পারতেন । 

অমৃতপ্রসাদই তোড়জোড় করে গৌরমোহনের বিয়ে দিয়ে ছরমত- 
গঞ্জের বাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

পায়ের শব্দ হতে চোখ তুলে তাকালেন গৌরমোহুন, কে ? 

আমি সতু-কাকা | 

এসো-এস সতু। মনটা আজ বড় খারাপ লাগছে। 

কেন? 


দাদা চলে গেলেন জানতেও পারলাম না! তুমি না-এলে 
হয়তো জানতেও পারতাম না| . দাদ| চলে যাবার কত বছর বাদে 
খবর পেলাম! সারা জীবন আমরা নিজেদের আলাদ। ভাবিনি । 

রক্তের সম্পর্ক আমাদের ছিল না। কিন্তু তার থেকেও বেশি 
কিছু আমাদের মধ্যে ছিল। যার] জানতেন তাদের কেউ আজ 
আর বেঁচে নেই | 

সে তে! আমরাও জানি কাক! | 

নিজের মনেই বলে চলেন গৌরমোহন, বাংল! দেশে ফিরে .এসে 
বড ঠকে গেছি সতু। এখানে কোন পরিচয় নেই | কেউ চেনে না? 
চল্লিশ বছরের বিচ্ছেদে মনের ব্যবধান ঢন্তর হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে 
ছিল সেকেন্দ্রারাও ফিরে যাব! ভেবেছিলাম জীবনের শেষ 
দিনগুলো দাদার সঙ্গেই কাটাব। এমন জড়িয়ে গেছি যে ছিড়ে 
ধাওয়া মুসকিল। যাই-যাই করেও যেতে পারিনি | তবু আশ! ছিল 
দাদ] সেখানে আছেন একবার গিয়ে দাড়াতে পারলে সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। আজ তোমার কাছে যখন শুনলাম দাদ নেই-__ 
পথিবীতে আশা করবার কিছু আর রইল না! গৌরমোহনের গলা 
হল্ছল করে। 

সতাপ্রসাদ বাধা দিল, এখন ওসব কথা থাক কাকা। 

ভোমাকে দেখে দাদার কথাই মনে পড়ছে সৰ চেয়ে বেশি। 
যৌবনে দাদার চেহারা! অবিকল এমনি ছিল। পাশের ঘরে যখন 
কথা বলছিলে মনে হুল দাদাই কথা বলছেন বুঝি ! 

হৈমবতী ঘরে এল, বাবা তুমি তো আজ নান করবে না? যদি 
কর তো গরম জল করে দি'-__ 

ঠাণ্ডা জলেই স্নান করি আজ-কি বলিস? ছিজ্ঞান্ব হয়ে 
তাকান গৌরমোহন। 

নানা । আপত্তি করে হৈমবতী, অস্থথ হলে তো আমারই 
ভোগান্তি ! 
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স্েহে উচ্ছুল হয়ে ওঠে গৌরমোহনের মুখ। হৈমবতীর দিকে 
তাকিয়ে হাসেন। . 

অনেকদিন বাদে গৌরমোহন সান্যালের বাড়ি সহজ হাসি-খুসিতে 
অথৈ হয়ে ওঠে। 


বিকেলে চা খাবার সময় সতাপ্রসাদ বলে, কিমা-মটর তুমি 
চমত্কার রেখধেছিলে হৈম! খেতে গিয়ে কাকিমার হাতের রান্নার 
স্বাদ পেলাম বুঝি । 

. বাঃরে, তা পাবে না কেন! খিলখিল করে হেসে ওঠে হৈম, 
এতো আমার মায়ের কাছেই শেখা | 

গাজরের হালুয়া তৈরি করতে পার এখনও ? 

' জিনিষপত্তর্র পেলে পারি বৈকি__তেমন খোয়াক্ষীর আর ঘি 
এখানে পাওয়া যায় না। আখরোট আর পেস্তা-কিসমিসের 
যাদাম! . 

আজকাল বড্ড খেতে ইচ্ছে করে হৈম। এইসব শীতের দিনে 
সেকেন্দ্রারাওয়ে গাজরের হালুয়া আর ধিয়ে-ভাজা অগ্বতি খেতাম | 
হীরালাল রস্থইওয়ালার অমুতির স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে 

ছু জনে কথা বলতে-বলতে সন্ধে নেমে আসে | 

সত্যপ্রসাঁদ উঠে দাড়ায়, আজ চলি হৈম। ন্শাস্ত গেল কোথায় ? 
তাকে দেখছি না যে 

ঘুমুচ্ছে বোধহয় 

এই সন্ষে-বেলা ! 

অমনি ওর স্বভাব | ম্লান হাসে হৈমবতী, আবার এস রা ৃ 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যেও কিন্তু 

গৌরমোহনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সত্যপ্রসাদ তার পালক্কে 
বসে, আমি যাচ্ছি কাক]। 

আবার আসবে তো? 
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যাবার আগে একবার চেষ্টা করব। কাজের ঘ। ভিড় কথা দিয়েও 
হয়তো রাখতে পারব না। সতাপ্রসাদ গৌরমোহনকে প্রণাম করে 
বলে, কাকা যাচ্ছি-_ 

গৌরমোহন বলেন, এখন তে কলকাতায় কিছুদিন থাকবে ? 

সেটা কর্তাদের ইচ্ছে-_ 

ভাবছিলাম--। চুপ করে থাকেন গৌরমোহন। 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কী ভাবছ্িলে বাবা € 

সত্যপ্রসাদ যদি আমাদের সঙ্গে এসে থাকে--। কথাটা বলতে 
একটু যেন সঙ্কোচ বোধ করেন গৌরমোহন, তুই কি বলিস মা হেম ? 

ভালোই তো। হৈমবতীর গলার স্বরে উতসাহ-অনুগুসাহ কিছুই 
বোঝা গেল ন।। 

যে-ক'দিন কলকাতায় আছ তুমি বরং আমাদের সঙ্গে এসে 
থাক সতু। দাদা নেই। তোমাকে দেখলে দাদার দুঃখ অনেকটা 
ভুলতে পারব। ক'দিন আর বাঁচব জানিনে__তবু সেই-ঝয়েকটা 
দিন যাদের ভালোবাসি তাদের একটু কাছে পেলে ভালে! লাগবে 
বোধহয় । মানুষ বুড়ো হয়ে গেলে মনও বুড়ো হয়ে যায়। 'হখন 
বড় অসহায় লাগে । 

বেশ তো আমি আসব। কাজ শেষ করে এখানকায় দিনগুলো 
এখানেই নাহয় কাটিয়ে যাব । 

সতু যদি আসে, দেখিস মা হৈম ওর যেন কষ্ট না-হয়। দাদা 
আমার জন্যে যা" করেছেন সে কথা কাউকে বলে বোঝাতে পারব না। 

সত্যপ্রসীদকে এগিয়ে দিতে ঘরের বাইরে যায় হৈমবতী | 

গৌরমোহন ইজিচেয়ানে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

এক-একবার ঠাণ্ডা বাতাস পথ-ভুলে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। 

গৌরমোহন হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখেন কখন অন্ধকার 
হয়েগেছে । নিজের মনে স্বগতোক্তি করেন, হৈম এখনো আলো 
ম্বেলে দিয়ে গেল না তো! 
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অনেকক্ষণ বসে থেকেও কারে! সাড়া নাঁপেয়ে গৌরমোহন 
ভাঁকেন, কৈম_-অ-হৈম-_ 

কী বাবা। হৈমবতী ঘরে এসে আলো ভ্বালিয়ে দিল, ওম! 
এখনো ঘরের আলো ভ্বাল! হয়নি । 

বলছিলাম, সেই জামিস্তারটা কোথায় ? 

আমার কাছে আছে বাবা । বের করে দেব? 

একবারটি বার করে দে তো মা। গায় দেব। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 

একটু পরে হৈমবতী জামিয়ারটা! এনে গৌরমোহনের হাতে দিল, 
এই নাও বাবা 

জামিয়ার হাতে নিষবে গৌরমোহন আনমন| হয়ে যান দাদাকে 
আজ বড্ড মনে পড়ছে । আমার বিয়ের সময় দাদ এটা আমাঁকে 
দিয়েছিলেন । গাঁদাফুলের পাপড়ির মতো রঙতেমনি সৰ 
জাকিবুকির নক্সা | ভেবেছিলাম সত্যপ্রসাদের সঙ্গে তোর যদি 
বিষে হয় তবে তাকে দেৰ। 

জামিয়ার গায় দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন গৌরমোহন | 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় হৈমবতী | 


কয়েকদিন পরে ভোরে উঠে হৈমবতী সদর খোল! দেখে ভাৰে 
ক্রশ|প্ত বোধ হয় বাগানে গেছে। পাগল ছেলে! রোজ এই সমস 
ফুলের বাগানে ঘোরে! মরশুমি ফুলের খত আসছে-_সকালে 
উঠেই খতুর আঁতিথিদের তদারকে লেগে যায়। 

গৌরমোহন দরজ] খুলে বাইরে এলেন! 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, খোকা আবার গেল কোথায় বাবা ? 

কিজানি। বেরিয়েছে নাকি ? 

সদর খোল! পড়ে রয়েছে । বাগানে গেছে বোধ হয়। 

কদিন আগে ৰিঠি হয়ে গেল। গৌরমোহনকে চিস্তিত মনে 
হয়, জকিন্ে শীত এসেছে । ঠাণ্ডা লাগতে পারে । ডেকে নিয়ে আয় ! 


১২৬ 


হৈমবতী বারান্দাম্ দাঁড়িয়ে ডাকতে থাকে, খোকা-_অ-খোকা_- 

ফিকে অন্ধকার-ঢাকা গাছপালার ভিতর থেকে কোন সাড়া এল 
না। সিড়ি দিয়ে নেষে ৰাগান পেরিয়ে গেট পর্যস্ত, চলে গেল 
হৈমৰতী। রেল লাইনের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে এপাশে-ওপাশে 
স্ুশাস্তর কোন চিহ্ন নেই। আবার ফিরে এল হৈমবতী | 

গৌরমোহন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, পেলি ? 

না] বাবা। 

সকালেই হয়তো৷ বেরিয়েছে কোন অকাজে। ঘরের দিকে 
ফিরেও থেমে গেলেন গৌরমোহুন, এডুকেশন্‌ কমিটির চেয়ারমানের 
বাড়ি যায় নি তো খিদিরপুরে ? 

“ত সকালে ! 

বলছিল, চেয়ারম্যানম্শাইকে মনিংওয়াকের সময় ধরতে না 
পারলে কথা বলা যায় না । 

কেন? 

দাছুভাই বলে, কতলোক ভার সঙ্গে দেখ! করতে আসে দাহ । 
তাঁদের বড়বড় কাজ। সেখানে সামান্য চাকরির উমেদার হয়ে 
দাড়াতে আমার লজ্জা করে ! 

কি জানি, আমাকে তো প্রান্মই বলে, ম! পয়সা দাও কাগজ 
কিনতে হবে দরখাস্তের জন্যে-_ 

আঁমি বলি, রোজই তো! কাগজের জন্যে পয়স। নিচ্ছিস ? 

খোকা বলে, রোজই প্রায় লিখতে হয়। কাউন্সিলর, বলেন, 
খুজে পাচ্ছি না। আরেকটা লিখে দাও। চেয়ারম্যান বলেন, ব্যাক 
ভেটেড হয়ে গেছে। আরেকটা দিয়ে ষেও। আমি তে মাত্র 
একজন কাউন্সিলর দু'জন চেয়ারম্যান পার করেছি। এমন একজন 
কযাপ্ডিডেটের সঙ্গে দেখা হয়েছে-_তিনজন কাউন্সিলর সাতজন 
চেয়ারমানের রাজত্বভোর দরখান্ত করে গেছে তবু ভাগ্যে কিছু 
ক্বোটে নি। 


আমি বলি, সত্যি কি ওরা লোক নেয় ? 

খোকা বলে, না-হুলে স্কুল চলছে কি করে। 

তবে সেকারা ? 

ও ঠোট উলটে দেয়, কে জানে কারা! "কারো-কারো হয় 
দেখেছি। তবে কাদের হয়--কেমন করে হয় কোন কোয়ালি- 
ফিকেশনে হয় সে খবর বাইরের কারো জানবার উপায় নেই! 
একটু থেমে হৈমবভী বলে, আজ স্কুলে যাব বাবা? 

তাষা না| 

ভাবছি, তুমি একলা থাকবে । 

দাছু-ভাই হয়তো এসে যাবে এর ভিতর-_ 

দুশ্চিন্তা নিয়ে স্কুলে গেল হৈমবতী | ফিরে এসে দেখে গৌর- 
মোহন একলাই রোদে পিঠ ডুবিয়ে বসে আছেন। আর কারো সাড়া 
নেই। শুধু বারান্দায় ঝোলান বাঁশের খাঁচায় বসন্তগৌরি পাখিট' 
একটানা শিস দিচ্ছে । 

বাবা, খোকা! এখনে! ফেরে নি ? 

নাতো। কটা বাজে এখন ? 

এগারোটা তো বেজে গেছে। 

এসে যাবে এখুনি । হাই তোলেন গৌরমোহন, রোদটা বেশ 
লাগছে। 

তবু হৈমবতীর দুশ্চিন্তা দূর হয় না। দুপুরে, বাবাকে খাইয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে বসে। দোতলার জানালায় বসে বাড়ি থেকে 
ফ্টেশন পর্যন্ত সবটুকু পথ দেখা যায়। সেইখানে বসে মা হৈমবতী 
ছেলে ন্ুশান্তুর জন্যে অধীর আগ্রহে অধৈর্য অপেক্ষা হয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ ধরে একট! মালগাড়ি পার হয়ে গেল। তার একটান। 
একঘেয়ে শব্দ বাতাসে কেঁপে-কেপে মিলিয়ে যায়। 

অসহায় একটা অনুভব হৈমবতীকে ঘিরে রাখে | পুর্থিবীতে 
ভরগ্না করবার মতো কিছু নেই। বারবার মনে হচ্ছে, কি ঘেন 
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হারিয়ে গেল! চোখ জলে ভরে উঠছিল। জানালার গাছ মাথা 
রেখে ফিসফিস করে, ওগে! কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ, আরো 
কি সাধ তোমার আছে ! 

ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈমবী। গৌরমোহনের গলা গুনে জেগে গে এ 

দাছু এসেছে ? 

উপর থেকেই হৈমবতী জবাব দিল, না বাব । আশঙ্কায় তার. 
গল] থমথমে | হৈমবতী নিচে নামতে গৌরমোহন বলেন, লাহিট। দে 
তো! মা একবার খোঁজ-খবর করে আসি। 

তুমি আবার কোথায় যাবে বাবা! 

দেখি একবার-_কাছে-পিঠে কোথাও গৌোঁজ পাওয়া যায় কিনা! 
এদিকে তো! দিন গড়িয়ে বিকেল হল-- 

দেখ । উদাস হয়ে "জবাব দেয়' হেমবতী, তেমন ছেলে আর 
কি ষে খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে ' 

লাঠি হাতে নিয়ে গৌরমোহন গেটের দিকে এগোলেন | 

বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল হেমবতীর কিন্তু বসে থাকলে তো 
চলে. না! সংসারের কাজে মন দিল। কাপড় গোছ-গাছ করা, 
ঝাটপাট দেওয়াঁ_বিছান1 পেতে রাখা বিকেলে এখন অনেক কাজ । 

মা। যেমুহুর্তে স্থশান্তর ভাবনা ছেড়ে হৈমবতী অন্যমনস্ক সেই 
মুহূতে তার গলার স্বর ভেসে এল। 

হৈমবতী বাইরের বারান্দার এসে দাড়াতে চোখে পড়ে স্শাস্ত 
উপরে উঠে আসছে ? 

কী ছেলে তুই! 

স্বশান্ত সামনে রাখা গৌরমোহুনের চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়ে বলে, চা হবে ম! ? 

সারাদিন তুই ছিলি কোথায় শুনি একবার ? 

বলছি, একটু জিড়িয়ে নিতে দাও আগে। প্রায় দশ মাইল পথ 
ছেঁটে আসছি। একটু জল গরম করে দাও_-সারাদিন স্নান করিনি 
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হৈমবতী ভ্রুত পাঁ় রানা ঘরে চলে গেল। বুকের ভিতরটা এখন 
হালকা হয়ে গেছে। 

স্ুশাস্তকে চা এনে দিয়ে হৈমবতী বলে, সারাদিন বাইরে থাকিস 
একবার বলেও যাস না! জানিস তো আমার বুক কাপে-কী করে 
যে দ্দিন কাটে আমিই জানি? কোথায় গেছিলি তুই ? 

বললে বিশ্বাস করবে না তাই বলি নি। 

কী এমন ব্যাপার শুনি-_ " 

তোমাকে তো বলেছি মা কম্েকদিন আগে বিকেলে মে 
করেছিল। সেই সময় বিছানায় শুষে কেমন তন্দ্রা এসে গেল-_ 
আর হঠাত আমি আগের জন্মের বাড়ি বাবা-মা ভাই-বোন সবাইকে 
দেখতে গেলাম ! তোমাকে যেমন দেখছি তেমনি দেখলাম | 

চোখ বড় হয়ে ওঠে হৈমবতীর, বলিস কি ধোকা! 

সত্যি মা, আর জন্মের খেলার সঙ্গীর নামটাও মনে পড়ে গেল। 
সবটা ভালো করে দেখার আগে মিলিয়ে গেল। অনেকবার চেষ্টা 
করেও আর দেখতে পেলাম না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম | 
ক'দিন ধরে তাই ভাবছিলাম একবার বেরিয়ে পড়ি! আমার আগের 
জন্মের গ্রামটা হয়তো কাছাকাছি কোথাও পেয়ে ষেতে পারি। 

কিন্তু নদ না পেলে তো হবে না। তাই যেতে পারিনি । 
সেদিন একজন লোকের কাছে খবর পেলাম মালতীপুর থেকে আট 
দশ মাইলের মধ্যে ছোট্ট একটা নদী আছে। গীয়ের লোক কালো 
জলের জন্যে তাকে আদর করে যুমনি বলে ডাকে । নদীর ছু'পাশে 
অনেক গ্রাম! কুদগা চণ্তীমাপুর গৌরীগ্রাম চালতে-ডাঙা। আগে 
মার্টিনের ট্রেনে যাওয়া ষেত। এখন ট্রেন নাই। চলে গেলাম হেঁটে । 
বললে বিশ্বাস করবে না মা প্রায় মিলে গেছিল ! 

হৈমবতী অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

মুসকিল হুল সে বাড়িতে আমার মতো কেউ মারা যায় নি! 
মনে-মনে বাবার যেমন ছৰি একে রেখেছিলাম তেমলি একজন সৈই 
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বাড়ির কর্তা। স্কুলের হেডমাষটার। আমাকে বললেন, তুমি তো 
আমার ছাত্রের মতো | 

হেডমাষ্টার মশাইয়ের বৌ বললেন, ঠিক যেন আমার বড় ছেলে 
স্বহাসের মতে! ! থাক না ক'দিন এখানে-_ 

আমি বললাম, থাকতে পারব না । আমি আমার আগের জন্মের 
বাড়ি খুজতে বেরিয়েছি। 

শুনে তারা তো অবাক। 

হেড মাষ্টার মশাইয়ের বৌ বললেন, খু'জছ কেন? সে সম্পর্ক 
তো চুকে-বুকে গেছে! 

ইচ্ছে করছিল বলি, এ-জন্মে আমাদের বড় কষ্ট। বাবা 
নেই। হারিয়ে গেছেন । তাই আগের জন্মের স্ত্খ-শাস্তি ফিরে 
পেতে চাই। ভদ্রমহিলাকে আমার মা বলে ডাকতে বড ইচ্ছে 
করছিল। | 

তা" ভাকলেই পারতিস-- 

কি জানি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ম৷ বলে ডাকতে ইচ্ছে, 
করে না। চলে আসবার সময় ভদ্রমহিলা বললেন, আগের জম্মের 
ভাই-বোনদের যদি না পাও এখানে তোমার দুটে। ভাই-বোন আছে ! 
তাদের সঙ্গে এসে থাক না। ূ 

তোমাকে কি বলব মা সেই সকালে একবাটি দুধের সঙ্গে পুরু সর 
আর বড় বড় বাট! মাছ দিয়ে ভাত খেতে দিল। কতো! যত্র করে 
খাওয়ালেন | শেষে বললেন, আগের জম্মের মাকে যদি খুঁজে না 
পাও আমার কাছে এসো । আমি তোমার আগের জন্মের মা হব। 

বেরিয়ে এলাম সেই বাড়ি থেকে--পথে চলতে-চলতে অনেকক্ষণ 
চোখ ছলছল করছিল। কতক্ষণ হেঁটে গেলাম সেই যুমনির পাশ 
দিয়ে_নিল্লিপ্ত এক জীবন এপারে-ওপারে জলের সঙ্গে সমানে 
বয়ে চলেছে। 

একবার বসলাম সেই নদীর ধারে--তারপর . কখন বা 
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পড়েছিলাম মনে নেই। উঠে আবার খুঁজতে লাগলাম । গায়ের 
পর গা পার হয়ে গেলাম। বাড়ি হয়তো মিলে যাচ্ছে-__ আশ-পাশ 
মিলছে না। 

পথের ধারে জানালার কাছে বসে থাকা একট মেয়ে বলল, 
মা এই পথ দিয়ে একজন যাচ্ছিল ঠিক বড়দার মতো-_ 

শুনে গাছপালার 'আড়ালে থমকে দাড়ালাম । 

তোর বড়দা তবে কি করে। 

সত্যি মা দাদ'র মতোই ভাটবার ভঙ্গী। মুখটা দেখলে দাদার 
কথাই মনে হয়। 

কেখায় রে? 

এই €ে| দেখলাম পথে ! তারপর কোথায় চলে গেল-_ 

৩ পারে। বাড়ির মাঘ! তো ভাগ করতে পারে না তাই 
আসে। একবছর হল চলে গেছে--হয়তো সেখানে গিয়েও ভূলত্বে 
পারে নি তি হয়তো এসেছিল; আর তোকে দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

তাই হবে বোধঙুয় মা| মেয়েট উত্তর দিল। 

অনেক্ষণ চপ করে থেকে হৈমবতী বলে, কেন যে এমন পাগলামি 
করিস বুঝতে পারি 1! এক জন্মের সম্পর্ক থাকে না তুই আগের 
জন্মের সম্পর্ক খুজে মপ্রিস। 

ক্িজানি মা। মিনমিন করে স্থুশান্ত, এ বাড়িতে এত ছুঃখ এত 
খেদ জমে আছে এখানে আর একটুও ভালে। লাগে না। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে অগ্ঠমনন্ব হয়ে খায় স্তশান্ত, আজ কিছুতেই খুঁজে বের 
করা গেল না- আরেকদিন বেরুতে হবে। 

এ সব পাগলামি যদি ছাড়তে না পারিস তো ভুগে মরবি খোকা। 

একে তুমি পাগলামি বল মা? 

কী বলব তবে? 
মনে-মণ্যেন উত্তর দিতে গিয়ে সুশান্ত মৃহুকণ্টে বলে, কি জানি । 
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সারাদিন অনেক ঘুরেছ এখন খেয়ে নেবে চল। রাল্সাঘরে, 
যেতে-যেতে হৈমবর্তী বলে; কাল কেরোসিন তেল এনো-_না“হলে 
পরশু থেকে আর খাবার হবে না-কিন্ত্রব_ 

স্ববোধ ছেলের মতো স্শীস্ত হৈমবতীর পিছনে উঠে যায়। 

খেয়ে-দেয়ে ছেলে উপরে উঠে গেলে হৈমবতী সেলাইয়ের 
টুকিটাকি নিষে বসে। বড় ভয় করে হৈমবতীর-_স্তশান্ত হয়তো 
এমনি একদিন বেরিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে ষাবে। আর হয়তো! ফিরবে না। 
ঠিক জলজ্যান্ত ছুটো মানুষ ঠাকুমা আর জ্যাঠামশাই যেমন চিরকালের 
মতো ফেরার হয়ে গেলেন। কেদার-বদরি করতে গেছিলেন 
ভারা। মাঝে মাসখানেক খবর ছিল না। মথুরা আর বৃন্দাবনে 
দিনকয়েক থেকে ফিরবেন কথা ছিল | ভাবনার কিছু ছিল না। তবু 
হঠাঁও একদিন খবর এল। স্থরপতিই সেই ভয়ঙ্কর খবর নিয়ে এল। 

বিকেলবেলা ঘৃূম থেকে উঠে খোল] জানালার ধারে চুল বাঁধতে 
বসেছিল হৈমবতী। স্বরপতি অফিস থেকে আসবার আগে সেজে- 
গুজে তৈরি হতে হবে। স্ুরপতি এলে চা চড়িয়ে দেবে। 

নুরপতি একদিন বলেছিল, তুমি রোজই একরকম খোঁপা 
সাধ কেন ? 

ওমা, কে বলল ? 

দেখি যে-_ 

না তো। এ 

তাহলে আমি মিথ্যে বলছি। 

হৈমবতী উত্তর দিয়েছিল, তিনশ' পঁয়ঘট্টি রকম চুল বাঁধতে জানি 
না বটে তবে মাঝেমাঝে পালটে দি তো ' 

স্বরপতি আর কিছু বলেনি। তবু হৈমবতী রোজ খোঁপা বাধায় 
বৈচিত্র্য আনতে চেষ্টা করত। ক্রুটিটুকু ফুল জড়িয়ে পরিপাটি করত। 
তেমনি চুল বাঁধছিল।. সামন্ন আয়ন! | কালো ফিতে দাত দিয়ে 
ধর] ছিল। | | 
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সেদিন ন্ুরপতি একটু আগেই এল। দরজ্ঞায় ঠাড়িয়ে হৈমবতীর 

দিকে নিস্তেজ চোখে তাকিয়ে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

অন্যমনক্ষ হৈমবতী স্থরপতির শুয়ে পড়া প্রথমে খেয়াল করে নি। 
পরে চোখে পড়তে জিজ্ঞাসা করল, শুয়ে পড়লে যে? 

ন্রপতির সাড়া নেই। চোখের উপর হাত তুলে ঝিম মেরে 
শুয়ে থাকে। 

হৈমবতী উঠে গিয়ে স্বরপতির গায় হাত দিয়ে বলে, চুপ.করে 
শুষে পড়লে ষে- শরীর খারাপ নাকি ? 

ন্থরপতি পকেট .থেকে কাগজ বের করে বলল, থানা থেকে 
খবর দিয়ে গেল। 

কিসের খবর ? হৈমবতীর গল কেঁপে ষায়। 

পড়ে দেখ -_ 

তুমি পড়। আমার হাত কাপছে- পড়তে পারছি না। 

কেদার-বদরি যাবার পথে খাদে-বাস পড়ে ঠাকুমা আর 
জ্যাঠামশাই মার গেছেন। 

প্রথমটা ভালে করে বুঝতে পারে নি হৈমবতী। তারপর 
স্থরপতিকে জড়িয়ে কানায় ভেঙে পড়ে। অল্প পরিচয় স্বল্প সান্নিধ্য-- 
তবু তারা যেন আপন করে নিয্লেছিলেন হৈমবতীকে। ঠাকুমার 
সকৌতুক হাসিমুখটা যেন বারবার চোখের সামনে ভাসছিল। 
কতদিন আদর করে বলতেন, শাশুড়ি নেই দিদিভাইয়ের কত কষ্ট ! 
যে-কদিন ছিলেন বুঝতে দেননি কিছু | সব দিকেই কড়া নজর ছিল 
তার। সন্ধের আগেই নাতিকে ডেকে পাঠাতেন, দিদিভাইকে নিয়ে 
বেড়াতে ষাও-স. 

স্থরপতি আপত্তি করত, কাজ আছে ঠাকুমা_ 

ঠাকুমা. ধমক দিতেন, এত যদি কাজ তবে বিয়ে করতে 
গেলি কেন শুনি? বৌমাকে আমি বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দি 
বরং_ 
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নরম হয়ে যেত স্ুুরূপতি, বড দরকারি কাজ ছিল ঠাকুমাঁ_ .. 

এইটেই তোমার সবচেয়ে বড় কাজ | হৈমবতীকে ডেকে ঠাকুমা, 
বলতেন, যাও একটু বেড়িয়ে এস দিদিভাই | লেখাপড়া-্জানা মেয়ে 
তোমরা_আমাদের মতো সারাদিন বাড়ি থাকতে পার নাকি! 

হবরপতি এক-একদিন নিজেই হৈমবতীকে ঠাকুমার কাছে 
পাঠিয়ে দিত, যাও গিয়ে বল, ঠাকুমা তোমার নাতি বেড়াতে নিয়ে 
যেতে চাইছে না। 

নড়বড়ে কোমর নিয়ে ঠাকুমা দরজায় এসে ্রাড়াতেন, কী 
ভেবেছিস তুই ? 

স্থরূপতি উত্তর দিত, ভেবে তো রেখেছ তুমি__ 

কি করে ! 

বাঃ সকালবেলাই তো জর্দা আনতে বললে বড়বাজার থেকে-_ 
বল কিকরব এখন? তোমার নাত-বৌকে নিয়ে হাওয়া খেতে 
বেরুব ন। জর্দা আনতে যাব ? 

হাসতেন ঠাকুমা, তুই বড্ড লায়েক হয়েছিস আজকাল ! 

বিয়ের পর একটা-কি-ছু'টো গ্রীস ঠাকুমাকে পেয়েছিল হৈমবরী। 
সেই ঠাকুমা নেই। জ্যাঠামশাই নেই। কিছুতেই ভাবতে পারছিল 
না| সময় লেগেছিল সামলে উঠতে। স্থরপতি সহজে সামলাতে 
পারেনি। একমাস ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসেছিল। হৈমবস্তীকে 
প্রায়ই বলত, চল দিনকয়েক বাইরে ঘুরে আসি | এ রি 
আর থাকতে পারছি না। 

ঠাকুমার একটা পোষা ময়না ছিল। দিনরাত ডাকত, রাধে- 
কেষ্ট রাধেকেষ্ট_ 

স্বরপতি একদিন খাঁচার দরজা খুলে দিল । 

হৈমবতী বলল, করলে কী? 

উড়িয়ে দিলাম_বেচারিকে আটকে রেখে কী হবে! ডেকে- 
ডেকে সবসমস্স ঠাকুমার কথা! মনে পড়িয়ে দেয়--এত মন খারাপ 
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হয়ে যায় কী বলব! মাকে তো দেখিনি, মাঠাকুমাকে মিলিয়ে 
আমার ঠাকুমা : 

এতবড় দুর্ঘটনার পর ষৌবনের উচ্ছল দিনগুলো যেন নিরর্থক 
হস্কে গেল। 

সেই সময়ে একদিন বিকেলবেল! ছাদে একজনকে দেখে হৈমবতী 
অবাক! তখনো স্পট আলো। মাথায় একরাশ চুল এলিে 
আছে। কী স্বন্দর মুখ! লালপেড়ে শাড়ির আচল বাতাসে উড়ছে। 
আচমকা অপরিচিত একজনকে ছাদে দেখে চমকে উঠেছিল 
হৈমবতী | জানালার কপাট টেনে স্থরপতির কাছে সরে গেছিল। 
কীহল তোমার! উঠে এলে ষে? 

কাকে ষেন দেখলাম ছাদে--! হৈমবতী আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে 
দিল! 

দরজার বাইরে গিক্ষে দাড়া স্থরপতি, রাঙা-মা তুমি উপরে 
কেন ? 

ফিসফিসে গলা শোন! গেল রাঙা-মার, নিচে বড় গরম তাই 
হাওয়া লাগাচ্ছি। 

না। স্থুব্রপতির গলার স্বর স্বাভাবিক ভারি, তুমি উপরে এস 
না। হৈম ভন্ব পায় । 

ছোট মেম্ের মতো! হেসে উঠলেন রাঙ-মা, আচ্ছা । তারপর 
ঘরের সামনে দিরে যাবার সমদ্ন একটু থমকে দীড়িয়ে ত্রুত নেছে 
গেলেন, আমায় দেখে ভর পার! 

স্থরুপতির পিছনে হৈ্মবতী ধ্রাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল, কে ? 

উনি ষে কে আমিও ঠিক জানি না। একতলায় থাকেন-_ 
ছোটবেল! থেকেই রাঙা-মা বলে ডাকি, কে শিখিয়েছিল আজ আর 
মনে নেই। 

হৈমবতী অবাক হয়ে সুরপতির মুখের দিকে তাকার, আগে তো 
কখনো! দেখিনি! 
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দেখা দেন নি তাই দেখ নি| এখন ঠাকুমা! নেই--জ্যাঠামশাই 

নি হয়তো-_ 
তবু কৌতুহল থামানো! গেল নাঁ। হৈমবতীর মনে প্রন 

দি কোথা ষেন রহস্য অনুস্তাস হয়ে রইল । 

একতলার অন্ধকার সম্পর্কে হৈমবততীর কৌতুহল সহসা সজাগ 
হয়ে ওঠে | সময় পেলেই তিনতলার রেলিংয়ে ঝুকে. নিচের দিকে 
তাকিন্কে থাকত ! 

জল-বোঝাই এক চৌবাচ্চার সামনে দাড়িয়ে কাক৷ মন্ত্রোচ্চারণ 
করতেন £ 

মেঘাঙ্গী শশিশেখরাং ত্রিনয়নাং রক্তান্বরং বিভ্রতীম্‌। 
পাণিভ্যাম্ভয়ং বরঞ্চ বিকষদ্‌ রক্তারবিদ স্থিতাম ॥ 

শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে গেছিল হৈমবতীর | কাকাকে দেখে. কিন্ত 
ভন্ব করত। রোগা কালো । কষ-পাথরের চেয়েও বুঝি কালো। 
গৌঁফ-দীড়িতে আচ্ছন্ন মুখে স্পষ্ট শুধু শিরা-ওঠা জ্বলদ্বলে দু'টো 
চোখ | তার কানায়-কানায় হিংস্র একট হলুদ ছায়!। 

স্রূপতি বলে, নিচে নেম না 

কেন ? 

ভয়-টয় পেতে পার। 

কীসের ভয়? অবাক হয়েছিল হৈমবতী | 

কাকা ওই সব তন্তসাধনা রুরেন-__-পিশাচ-প্রেতাত্মারা ঘোরাঘুরি 
করে হয়তো । 

ধুর তাই আবার হয় নাকি! 

সত্যি। 

আমি বিশ্বাস করি না। ূ 

সে তোমার ইচ্ছে। তবে ভয় পেতে পার। স্ুরপতি নু হয়ে 
খাকতে পারে । 

ঈস্‌! পগিত ভ্জিতে ভাকিয্বেছিল হৈমবতী, এ তোমাদের 
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বাংলাদেশে 'ললিত-লবঙ্গলতা নয় | উত্তর ভারতের পাথুরে দেশের 
মেয়ে। পাথরের মত শক্ত ! 

ঠাকুমা মার! যাবার পর. সংসারের কাজ হালক হয়ে গেল। 
ঠাকুমা থাকতে কাজের যেন অন্ত ছিল না । র্ান্সা চুকল তো ঠাকুমার 
সঙ্গে থেকে আচার নিষ্বে বসতে হত । লংকা থেকে লেবুর আচার । 
শীতকালে বঝড়ির পাট-_হিংয়ের বড়ি কুমড়োর ফুল-বড়ি। ঠাকুমা 
বলতেন, কষ্ট হবে তোমার দিদিভাই তবু শিখে নাও- চিরকাল তো 
থাকব না। বয়েসের তো আমার গাছ-পাথর নেই-_আজ আছি 
কাল নেই। 

কোমরে ব্যথা ছিল ঠাকুমার তেল নালিস করে দিতে হত। 
হেসে বলতেন, তোমার হাতের সেবা পাবার জন্যেই হয়তো বেঁচে 
আছি_ 

দু'বার করে পান সেজে ডিবে ভরে, হাতের কাছে রেখে দিতে 
হত! চুণ জর্দাখয়ের আর স্তপুরি তৈরি রাখতে হত কাছাকাছি। 
বলা তো যায় না কোনটে কম হবে! ঠাকুমা বলতেন, পানগুলো 
একটু থে'তলে দাও তো দিদিভাই | মাড়ির দ্াতে আর জোর পাইনে। 
সংসারের কাজ আর এইসব ফাই-ফরমাস খাটতেই দিন চলে যেত 
হৈমবতীর | দিদিমা মার! যাবার পর সময় যেন যেতে চায় না। 
স্থরপতি অফিস যাবার পর অন্ত অবসর ! | 

একদিন বেড়াতে বেরিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
তোমাদের এই রাঙা-মা কে? 

জানি না। ন্ুরপতি একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

সারাদিন একতলার ঘরে কি করে? 

কি জানি | 

এক বাড়িতে থাক অথচ জান না!-_ আশ্চর্য তো। 

জানতে চাই না তাই জানি না। স্বরপতি বিরক্ত হল বুঝি। 

হৈমবতীর মনে হত, একতলার স্াতক্টেতে অন্ধকারে কুন্ধাস্ার 
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মতো রহমত জমে আছে। তাকে ধরা যায় কিন্তু ছোয়া যায় না। 
চারদিকে চায়ের বাকসের মতো সাজানে। ঘ্বর | মাঝখানে মস্ত এক 
শ্যাওলাধরা চৌবাচ্চা-_-সেখান থেকে জল উবছে পড়ে সারাটা 
উঠোন পিছল হয়ে আছে। সকালে সেখানে একটু যা' আলোর 
ছিটেফোটা থাকে ; দুপুরের পর থেকেই অন্ধকার | 

তিনতলার বারান্দা থেকে হৈমবতী কখনে! উকি দিয়ে দেখেছে, 
কাকা সেই ভিজে উঠোনে পারচারি করে বেড়াচ্ছেন। রাত্রে ঘুম 
ভেঙে কাকার উতকট চিশুকার শুনেছে । অন্ধকারে চোখ মেলে 
চিুকারের মানে বুঝতে চেয়েছে। স্বরপতি তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
কাকামশাইয়ের কথা একটুও বোঝ! যেত না-_রাঙা-মার কানা স্পট 
হয়ে উঠত | 

একদিন রাত্রে রাঙা-মার কথা স্পষ্ট শোন। গেল, আগুন লাগিগ্সে 
দিয়ে যাব-_সারাবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে যাব! 

রাত্রির স্থন্ধতায কথাগুলো যেন আহত সাপের মতো ফুসে 
উঠছিল । | 

ঘুম ছিল না হৈমবতীর চোখে। অস্বস্তিতে এপাশ-ওপাশ 
করছিল। ইচ্ছে করছিল একবার রেলিংয়র উপর গিক্সে ঝুকে 
পড়ে। সাহস হয় নি। স্রপতি জে/গ যেতে পারে। 

একদিন রাঙা-মা নিজে থেকে আলাপ করতে এলেন। টুকটুকে 
মানুষটি--বয়েস কত বল! কঠিন। পর়ত্রিশ হতে পারে। পঞ্চাশ 
হলেও হৈমবতী আশ্চর্য হত না| পানের রসে ঠোট লাল। আট- 
সাট গাঁধুনি শরীরে | চাপা একটা হাসির আভাস ঠোটের গাব ফুল 
হয়ে আছে। নাকচাবিতে ছোট্ট একট চুণী ঝিকমিক করছে । 

কীকরছ বৌম।? 

আন্মন রাঙা-মা, বই পড়ছি-_- 

তুমিও রাঁঙা-ম বলছ ! খিলখিল করে হাসেন রাষা-ম]। 

হৈমবততী একটু অপ্রম্তত হয়ে বলে, ভবে কি বলব বলুন ? 
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কিছু-না কিছুনা | তারপর নিজের মনে বলেন রাঙা-মা, মা 
হতেই তো! চেয়েছিলাম-_ 

বসবেন না? 

রাঙা-মা উত্তর না-দিয়ে খোলা ছাদের দিকে চলে গেলেন। 
যেখানে বসে ঠাকুমা! রোদ পোয়াতেন বড়ি দিতেন আচার বানাতেন 
সেইখানে বস্‌ চুল আচড়াতে থাকেন তিনি। জানালার আড়ালে 
বসে লক্ষ্য করে হৈমবতী | নিঁজের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছেন রাঙা-মা। 

বাতাসে বদর নিভে আসে। পশ্চিমের আকাশ রঙে-রঙে 
ছয়লাপ। সন্ধের অনতিপরিসরে টবে-বসানো বেলি আর বোগেন- 
ভিলিয়ার পাতা বাতাসে ফিসফিস করে কথা বলত তখন 

একটু বাদে পায়ের শব্দ পাওয়া যেত সি'ড়িতে। পরক্ষণে দরজায় 
স্বরপতির মুখ উকি দিত-_মুখে অসামান্য হাসি। এরই জন্যে 
সারাদিন বুঝি প্রতীক্ষা করে থাকত হৈমবভী | 

কি করছ ? 

চায়ের জল বসাচ্ছি। 

যদি দেবি কৰে আসতাম ? 

তোমার পায়ের শব্দ শুনে চাপিয়েছি মশাই । 

তাই নাকি? খাটের ধারে বসে স্থরপতি বলে, সারাদিন 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে খুব কষ্ট হয় হৈম | 

সত্যি ? 

বিশ্বাস কর। কাজ করতে-করতে শুধু ঘড়ির দিকে ভাকাই 
কখন পাঁচটা বাজবে । স্ত্বরপতি উঠে জামাটা হ্যাংগারে রাখতে গিয়ে 
বলে, আজ কি খাব।র বানাবে £ 

তুমি বল? 

সিঙ্গাড়া খাওয়াও ন|। 

পুর নেই যে--অন্য কিছু বল-- 

বড্ড সিঙ্গাড়া খেতে ইচ্ছে করছে। 
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তা"হুলে বাইরে থেকে নিয়ে আসি ? 

আনতে গিয়ে হারিষে বাও যদি ? 

গেলামই বাঁ_ 

সিঙ্গাড়ার বদলে তোমাকে হারানোর লোকসান আমার 
সইবে না। 

হাসে হৈমবতী, তাহলে আজ তোমাকে দুধ-পাউরুটি খেতে হবে 
__কাল সিঙ্গাড়া__ 

শুধু ুধ-রুটি নয় আরেকটা জিনিস খাব-__ 

কি? 

কাছে এস। হৈমবতীকে কাছে টেনে নিম্ষে স্বরপতি তার ঠৌট 
হেমবতীর অধরে চেপে ধরে। 

হঠা হৈমবতী দেখে দরজ্বায় কার ছায়া পড়েছে । চমকে উঠে 
বলে, কে? 

স্বরপতি দরজার কাছে ছুটে যায়, কে ? 

দেখে রাঙা-মা মুখ ফিরিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছেন। রেলিংয়ের 
গায় দাড়িয়ে স্থুরপতি রাগে ফৌসে। হৈমবতী জোর করে স্থরপাতিকে 
ভিতরে টেনে আনে। 

স্বরপতি জিড্ভাসা করে, রাঙা-ম1! কি করছিল ? 

আঁমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে দরজার চৌকাঠ থেকে হাত 
নামিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে সরে গেলেন। 

রাঙা-মা উপরে এসেছিল তুমি জানতে না? 

স্বামীর কাছে সেই প্রথম মিথ্যেকথা ৰলে হৈমবতী, না 
নাতো--তারপর কতবার ভেবেছে হয়তো এই মিখ্যেকথার পাপে তার 
জীবন ছারখার হয়ে গেল। 

আমি নিষেধ করেছি তবু কেন যে ছাদে আসে ! 

আশ্বক না। আমাদের কি--সারাদিন হয়তো একগলার 
অন্ধকার ভালো লাগে না। 
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না। স্বরপতির গলার স্বর বে-মানান ভাবে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল, 
উপরে আস। আমি একদম পছন্দ করি না| 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারে না হৈমবতী । 

পরদিন সকালে শ্বরপতি অফিস যাবার পর রাঙা-মা এলেন, কি 
করছ বৌমা 

দরজার দিকে পিছন ফিরে রায়! করছিল হৈমবতী | 

রান্না করছ বুঝি ? 

হ্যা 

কাল কি স্ত্বরপতি খুব রাগ করেছে ? 

আপনি আর আসবেন না রাঙা-মা, আমার স্বামী রাগ 
করেন | 

কেন? অবাক হলেন রাঙা-মা, স্বুরপতি রাগ করে কেন ? 

জানি না তো। 

আমি তো কারো! ক্ষতি করিনি । স্বগতোক্তি করেন রাঙা-মা, 
ক্ষতি যা সে তো আমারই হয়ে গেছে-_ 

হৈমবততী একথার উত্তর দেয় নি। 

একটু টাড়িয়ে থেকে রাঁঙা-মা আবার বলেন, আর আসব না: 
কথাটা বোধহয় নিজেকে বলে নিচে নেমে গেলেন রাঙা-ম!। 
অনেকখানি নেমে গিয়ে বাঙা-মা আবার উঠে এলেন, আর কিছু 
না শুধু তোমাদের সংসার দেখতে আসি স্থুখ দেখতে আসি-_-দেখে 
ভাৰি, সংসারের এই স্থুখ থেকে আমি এ-কোন নরকে পড়ে 
আছি। আমাকে ভয় করো! না-_ আমিই সবাইকে ভয় পাই। 

সন্ধেবেল! স্বরপতি বাড়ি ফিরতে হৈমবতী গরম সিঙ্গাড়া খাই 
খুশি করে। 

কেমন হয়েছে বল? 

চমতকার হয়েছে ! 

একটু চাটনি দেব ? 
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দাও। তারপর হেসে স্ুরপতি বলে, আমাকে হিন্দৃস্থান্ী করে 
ফেললে যে! 

বিশ্বে তো করেছ হিন্দুস্থানী ! হৈমবতীও হাসে | 

খেতে-খেতে সবরপতি জিজ্ঞাসা করে, রাঙা-মা এসেছিল ? 

হ্যা। একটু বুঝি ভয় পায় হৈমবতী। 

কিছু বলছিল ? 

বললেন, বৌমা আমি তো কারো ক্ষতি করিনি। করতেও 
চাইনি । ক্ষতি বা-কিছু সে তো আমারই হয়েছে । আমাকে এত 
ভয় কিসের? 

চুপ করে থাকে স্থুরপতি। 

অনেকক্ষণ বাদে হৈমবতী বলে, আচ্ছা! রাঙামাকে তোমার এত 
ভয় কিসের? ূ 

ভয্ব ষে পাই তা"নয় তবে ভয় করে। ওই সব তন্ত্-টন্ত্র বুঝি না 
ওসব নিয়ে যারা থাকে তাদের ভয় করে। বিশ্বাসও করা যায় না। 
কাকা সারারাত ঘ্ুমোষ ন!| উতুকট চিত্কার করে| রাঙা-মাকে 
মারে। রাঙা-মার সেই কান্নার শব্দে ভয় পাই। তাই ওদের সরিয্কে 
রাখতে চাই-_-কাছে আসতে দিতে চাই না। 

গৌরমোহন ষ্টেশন থেকে এলেন, দাদু ফিরেছে ? 

এই তো খানিক আগে এল। 

শুয়ে পড়েছে নাকি ? 

খেয়ে তো উপরে গেল। 

 গৌরমোহন ঘরে গেলেন । 

হৈমবতী উঠে গৌরমোহনের ঘরের দরজায় দাড়ালেন, বাবা খাবে 
পাকি এখন ? 

তোর তাড়া আছে নাকি ? 

না, তাড়া আর কি- তোমার দেরি থাকলে টুকিটাকি 
সেলাইয়ের কাজগুলো সেরে নিতাম | 


১৬৭ 


বেশ তো সেরে নে। আমি একটু বই-টই দেখি। 
নিজের জায়গায় এসে বসে হৈমবতী | 
বিষের পর দিনগুলো যেন বাতাসের মতো সহজ আলোর মতো! 
উজ্্বল হয়ে উঠেছিল। 
সেই সব দিনে স্বরপতি বুঝি হৈমবতীকে নিয়ে ছাদের নিভৃতে 
দিনরাত্রির প্রহরে-প্রহরে মালা গেঁথে তুলছিল। ছুটির দিনে দু'জনে 
বেরিয়ে পড়ত কাছে-দূরে । কখনো দূরে-অদূরে | 
রাঙা-মার উপস্থিতি মাঝে-মাঝে ছন্দোপতন ঘটাচ্ছিল। 
স্বরপতি অফিসে গেলে বাঙা-মা উপরে আসতেন, কি করছ 
বৌমা ? 
ওমা, আপনি কতক্ষণ ? 
এই এলাম। 
বন্থন | 
বসতেই এলাম | 
রাঙা-মা ভিতরে বসতেন না। রাম্নাঘরের বাইরে দরজার 
গোড়ায় বসতেন পিঁড়ি পেতে । সঙ্গে পানের ডিবে থাকত। পুন্বো 
পান খেতেন ন! | আধখানা ছিড়ে মুখে দিতেন_ সঙ্গে খানিক জর্দা । 
দুর থেকেও গন্ধ পেত হৈমবতী। পানের বসে রাঙা-মার ঠোঁট 
টুকটুকে লাল হয়ে থাকত। 
রাঙা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনটাকে ছুঁতে চাইত 
হৈমবতী | মনে হত গভীর কিছু রহ্ত) বুঝি লুকিয়ে আছে তাৰ 
অতীতের অন্ধকারে। মাঝে-মাঝে রাত্রে তার যে চাপা কান্না গুমরে ওঠে 
সেকি অতীতের অনুশোচনা ! না, তার থেকে আরও কিছু বেশি 
রাঙা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার কিছু উপায় নেই। 
রাত্রির কোন সংবাদ লেখা, নেই তার চোখের পাতায়। সুখে 
বিস্তারে | | 
পান মুখে দিয়ে রাঙা-মা বলেন, কি ভাবছ বৌমা? 
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কিছু নাতো রাঙামা। তরকারিভে মুন দ্বিলাম কিনা মনে 
করতে পারছি না। 

পানের বোটা থেকে তে চুন কেটে নিয়ে রাণড-মা জিজ্ঞাসা 
করেন, তোমরা কোথায় যেন থাকতে বৌমা ? 

সেকেন্দ্রারাও সহর-_-আলিগড় জেলায় । হবাত্করাশ জংশনে নেমে 
বাসে যেতে হয়। 

বৃন্দাবনের কাছে নাকি ? 

খুব বেশি দূরে নয় । 

তবু? 

ট্রেনে যেতে একটু সময় লাগে | ৰাসে ঘণ্টা তিনেকের বেশি 
নয়। 

তুমি গেছ নাকি সেখানে ? 

কতবার । শ্রাবন মাসে ঝুলনে গেছি । মায়ের অন্থখের সময় 
তো! তিন-চার মাস ছিলাম । আপনি ষাবেন নাকি রাঙা-মা ? 

ইচ্ছে তো করে। 

যদি যান তো বলবেন | হাতরাঁশ ধর্মশালার মানে্জার মুখুজে। 
মশাইকে চিঠি লিখে দিলে আগে থেকে সব বাবস্থা করে রাখবেন । 

আমি চিরকালের মতো যেতে চাই। 

চিরকালের মতো। সেই-বয়েসের হৈমবতী অবাক হয়েছিল, 
কেন বাঙা-মা ? 

এখানে আর থাকতে পারছি না। অথচ এ বাড়ির দরজা 
পেরুলে মাথা গোজবার ঠাই আর নেই 

তবে কি ঘর ভাড়া নেবেন € 

পয়সা পাব কোথায় । 

তা হলে-_ 

শুনেছি নাম-গান করলে কারা যেন ছু'ৰেল। ছু'মুঠো খেতে দেয় | 

যারা করে তাদের দেখেছি রাঙাঁমা। বত কষ্ট তাদের | যারা 
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নামগান করায় বড় নিচুর তারা। শরীরের আধি-ব্যাধি কিছুই 
মানে না। সকালে চারঘণ্টা বিকেলে চারঘণপ্টা। ঠিক অফিসের 
মতো- কামাই হলে রেশন দেক্স না। ছু'একমাস পড়ে থাকলে 
দল থেকে বের করে দেয়। সকালে মাকে হাসপাতাল থেকে দেখে 
ফেরবার সময় নামগান শুনতে ষেতাম | দেখতাম, একতলার অন্ধকার 
ঘরে অসহায় বিধবার| দলবেঁধে নামগান করছে । মিনিট ঘণ্টা মেপে 
তাদের গান করতে হয়| বেশি হলে ক্ষতি নেই--কম হলেই 
মুসকিল। সে কি আপনি পাবেন রাঙা-মা ?' 

হয়তো পারব ন।--তবু এ বাড়ির দরজা ভেঙে বেরুতে চাই । 
ঘর তো নেই তবে ঘরের ছলনাকে কেন মানব ? 

কাকাবাবুর নাম না-করে রাঙা-মা বলতেন, মানুষ থাকে না| 
রাক্ষন ভয়ে ওঠে | আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে কি সখ পায় কে জানে। 

একটা কথাও রাঙা-মা হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন 
না। কোনদিকে তাকিয়ে থাকতেন কে জানে । হয়তো দূরে কোন 
বাড়ির ছাদের দিকে হয়তো আকাশের দিকে তাকাতেন ; আবার 
এমনও হতে পারে জীবনের অভীত কি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। কথা বলতে বলতে চুপ করে যেতেন বাঙা-মা। কী ষেন 
ভাবতেন । বুকের ভিতর থেকে সন্তর্পণে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসত 

স্বরপতি ষাকে কাকা বলত এক-একদিন নিচে তার গর্জন শোনা 
যেত, মেরে ফেলব--খুন করে ফেলব-_ 

রাঙা মার উত্তর শোনা ষেত না। একতলার ঘরের এক চিলতে 
আলো! বাইরে এসে পড়েছে-_সেই আলোয় কাকার উত্তেজিত ছাপা 
নড়াচড়া করতে দেখা! ষেত। 

রেলিংয়ে ঝুকে দেখতে চাইত হৈমবতী । 

স্থপতি এসে ধমক দিত, কি হচ্ছে ছৈম ? 

দেখছি। 

রোজই তো দেখ । নতুন কোন ব্যাপার কি? 
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রাঙা-মার বড় কষ্ট ! 

কপালে ধাকলে উপায় কি বল চেয়ারে বসে স্বরপতি উত্তর 
দেয়, এখন এক কাপ চ! দিয়ে আমার কষ্ট দূর কর দেখি। 

আমার বডড খারাপ লাগে-_ 

আমারও খুব ভালে! লাগে না। ঠাকুমা নেই জাঠামশাই 
নেই তাই বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

দিনের বেলাম্ম তো কারে! সাড়া পাই না। 

কাকা রাত্রে ওইসব খায় আর ঠেঁচায়! খন বেসমাল হয়ে 
রাা-মাকে সন্দেহ করে-_ 

কেন? সন্দেহ আবার কিসের ? 

কাকা বোধ হয় ভাবে, যেমন করে রাঙা-মাকে ভূলিয়ে এনেছে 
তেমনি করে কেউ হয়তো রাঙা-মাকে আবার ভুলিয়ে নিতে চাইছে । 

তেমন কেউ আছে নাকি সত্যি ? 

পাগল--কাকা তো সারাদিন বাড়িতেই থাকে। বাইরের 
কারো পক্ষে ভিতরে ঢোকা একেবারেই অসম্তব | 

তবু এমন করেন কেন? 

মনের পাপ মনে আরো অনেক পাপ আনে। 

এক-একদিন রাত্রে রাঙা-মা কাদেন-_-সারাবাড়িতে সেই কান্না 
মাথা কুটে মরে-_আমি একলা জেগে থাকি। চোখে এতটুকু ঘুম 
থাকে না। ্ 

ঠাকুমা একটা উইল করে গেলে এব্যাপারে যা' হোক কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারতাম । এখন কাকাও আমার সঙ্গে এ বাড়ির 
সমান অংশীদার | এখন বললে শুনবে কেন ? 

মাঝে-মাঝে রাঙা-মার মাথায় বোধহয় দোষ দেখা! দিত। সোজ। 
ছাদে উঠে আসতেন ( আর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ছাদময় ঘুরে 
বেড়াতেন। তখন নিজের মনে বিড়বিড় করতেন রাঙা-মা, পুড়িয়ে 
দিয়ে যাব-_-আগুন লাগিয়ে সব পুড়িয়ে দেব-_ 
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আড়ালে দাড়িয়ে দেখত হৈমবতী। কিষে ভর করত তার! 
দরজা দিতেও সাহস হত না__পাছে রাঙা-মার চোখে পড়ে যায় । 
রাঙা-মার চোখ-ু'টো অস্বাভাবিক লাল-_-কি রকম তেরছা 
চোখে চাইতেন । হৈমবতীর মনে হত তার দিকে রঝি চাইছেন। 
বুকের ভিতর দুরু করত | 
কখনে! চেঁচিষ্বে উঠতেন রাঙা-মা, তোমার ভগ্ডামী শেষ করে 
দেবা! ঘরে দরজা বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দেব। আগুনের 
আচে সেদ্ধ হয়ে মরবে | 
একবার এই রকম ঘুরতে-ঘুরতে রাঙা-মা হৈমবতীর ঘরের 
সামনে এসে দাড়িয়ে ছিলেন। চোখাচোখি হতে হৈমবতী জি্ঞাস। 
করে, রাঙা-মা একটু চা খাবেন ? | 
. নানা-না | তীব্র স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন রাঙা-মা, বিষ খাইয়ে 
আমাকে মেরে ফেলে দিতে চাও__সে কিছুতে হবে না। আমাকে 
আগুন লাগাতে হবে আর মহীন্দ্র সাম্যালকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 
দরজ1 থেকে সরে গেলেন রাঙা-মা। তার এলোমেলো চুলের 
রাশ মুখের উপর পড়েছে । মুখটা স্পট দেখা যায় না। 
মাস মনে নেই । মাথার উপন্র নীল আকাশ যেন ঝুকে পড়েছে। 
ছাদের স্থব্ধতায় কয়েকটা চড়াই কিচির-মিচির করে সমীচীন 
নির্জনতা বারবার ভেঙে দিচ্ছিল । | | 
অপলক বৌদ্রে বিষন্ন খিক্প রাঙা-মার মুখটা এখনো স্পষ্ট মনে 
আছে। মাঝেমাঝে কী তীব্র আনু তীশ্কু হয়ে উঠত তার গলা ! 
সাপিনীর মতো ফু'সে উঠতেন। অদৃশ্য এক ভ্বালার আত ফেনিম্ 
ফেনিয়ে ছড়িষে ষেত চারপাশে । 
রাঙা-মার মুখের অনর্গল অসংলগ্ন কথা থেকে অতীতের কিছুটা 
আচ কৰা যেতে। 
, দুপুরে রাঙা-মা এলে বড্ড বিরক্ত হত হৈমবতী। কাজকর্ম 
সেরে আলসেমিতে গ! ভরে উঠেছে । ঢোখের পাতা ভাবি হয়ে 
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উঠেছে এমন সমস্ত রাঙা-মা হয়তো দর্জার গায় এসে ড়ালেন, কি 
করছ বৌমা! ? 

এই কাজ সারা'হল। 

ও | 

মরিয়া হয়ে হৈমবতী বলত, এবার একটু শোব ভাবছি। 

ছুপুরে ঘুমানে! ভালো নয় । রাঙা মা বলতেন, বড্ড খারাপ 
অভ্যেস | শরীরের ছাদ নষ্ট হয়ে যায়| তার থেকে এস গল্প করি। 

অগত্যা ঘুমের পাট চুকিয়ে বসতে হত। ঘরের ভিতর বসত 
কৈমৰভী। রাঙা-মা বাইরে । দরজা গোড়ায় বসতেন। রাঙা-মা 
দিন-দিন কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছিলেন। তার মুখে আগেকার সেই 
উল্্বলত্তা ছিল না । . একটা কালচে আভাস বুঝি স্প$ঁ। খুব আস্তে 
কথা বলছিলেন রাঙা-মা | 

শরীব্ খারাপ নাকি রাঙা-মা ? 

না। একটু খামলেন রাঙা মা, খুব খারাপ আর কি--অই 
একরকম । আজকাল নিঃশ্বাস নিতে বড্ড কষ্ট হয়। বারবার 
গলার কাছটা ঢেকে দিচ্ছিলেন রাঙাঁমা।, অন্যমনস্ক হতে কাপড় 
পড়ে ষাচ্ছিল। এমনি একবার কাপড়টা পড়ে ষেতে রাঙা-মার গলার 
দ্বিকে তাকিয়ে হৈমবতীর মনে. হল আঙুলের মতো কালো! দাগ । 

আপনার গলাক্ন কিসের দাগ ? 

গলায় হাত বুলিক্বে রাঙা-ম। বলেন, দাগ হয়েছে নাকি ? 

একটু বুঝি ফুলেও আছে। 

আবার হাত বুলিয্ে রাঙা-ম! বলেন, তা৷ হবে। 

রাঙা-মা আর বসলেন না । আচমকা উঠে গেলেন। দুপুরের 
রোদের মধ্যে ছাদে বেরিকে পড়লেন। সেইদিনই তার মুখ সবচেয়ে 
বিষঞ্ক আর করুণ মনে হল। 

নির্জন রৌ্্রাতুর পৃথিবীতে তখন বিরাম এনেছে। পাখিরা 
হয়তো! গাছের ছায়ার ডুব দিয়েছে। সকালের ফুল মধ্যদিনের তাপে 
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ঢলে পডেছে। কশ্চিৎ দুরন্ত বাতাসে পাশের বাড়ির ছাদে মেলে 
দেওয়া চিত্র-বিচিত্র ছাপা শাড়িগুলো বাতাসে এলোমেলো হযে 
যাচ্ছে। ঘর-বাঁড়ির মাথা ছাড়িয়ে নিঃসঙ্গ এক চিমনি গলগলিষে 
ধোঁয়া ছেড়ে ষাচ্ছে। 

দরজার কাছে বসে রাঙা মার কথ! ভাবতে গিয়ে এইসব চোখে 
পড়ত হৈমবতীর | 

বাতাসে চুল মেলে রোদে ঘুরে বেডাতেন রাঙা-মা | কখন 
বিকেলে নেমে আসঠ। 

হৈমবতীর মনে ভয়ের ছায়া চমকে-চমকে উঠত | রাঙা-মাব 
গলায় নৃশংস একটা অভিলাষ স্পষ্ট হয়ে আছে | গতরাজের 
অন্ধকারেব ঙলায় প্রা ঘটে-যাওয়া কী ভয়ানক একটা বক্তাক্ত 
আখ্যান আজ দিনের আলোয় ধুসর হয়ে আছে । 

হৈমবতীর সেই ঘরের »উপরে অসীম এক আকাশের বিস্তাব 
কতদূর যেন ছড়িয়ে থাকত। সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
নিষ্পলক হৈমবতী ভাবত, জীবনটা কি। সবাই বুঝি রাঁঙা-মাব 
মতো দিকচিহ্ৃহীন চোখের জলে নৌকা ভাসিয়ে অসঙ্থাষ হয়ে বসে 
আছে। কোথায় পৌছে দেবে কে জানে । 

এই সব অলীক ভাবনা ভাবতে গিয়ে ঘুমে চোখ ভেঙে 
আসত।| রোদ কখন সামনের, বাড়ির ওপাশে নেমে গেছে । ছাদের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে হৈমবতী দেখে রাঙা-মাও নেই । দিনের তৃষ্ণা 
সময ছায়ায় স্নান করে সিগ্ধ ভযে উঠেছে । 

আজ রাঙা-মণ কোথায় হৈমবতী জানে না। তবু তার কথা 
মনে পড়ে। দেখা হলে বলত, রাঙা-মা কত আমার দুঃখ | চোখের 
জলও শুকিয়ে গেছে। সংসারের দাক্স বইতে গিয়ে দেয়ালে মাথা 
ঠকে মরছি। মনের সব রঙ মুছে গেছে । কথা বলার কেউ নেই | 
কথ জমে বুকের ভিতর পাহাড় হয়ে উঠেছে-_-সেই পাহাড়ের তলায় 
আমি চাপা পড়ে আছি । সংসারের সব হুঃখ আড়াল হয়ে আছে। 
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রাঙা-মা, মথুরা-বৃন্দাবনের কথা ভেবে তুমি পনর পেতে 
চেয়েছিলে। আমি তো তেমন কোন জায়গার কথা ভাবতে 
পারছি না। | 

পেলেও কি যেতে পারব! নিজেই যে নিজেকে বন্দী করে 
রেখেছি- বেরিয়ে যাব তেমন উপায় কোথায় ! 

ভাবন| থেকে হঠা মুখ তুলে হৈমবতী দেখে সুশান্ত, তুই এখনো 
ঘুমোস নি? | 

ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। নিচে আলো জ্বলতে দেখে নেমে 
এলাম-_তুমি একলা বসে আছ যে মা? 

বসে নেই রে- সেলাইয়ের টুকি-টাকি কাজগুলো সেরে রাখছি। 
সময় তো পাই ন!। 

কাল স্কুল নেই? 

থাকবে না কেন? 

তবে? 

শেষ করে রাখলাম । এবার খেয়ে শুয়ে পড়ব] ও খোকা 
তুই যদি কাল আগে উঠিস ডেকে দিস বাবা । হৈমবতী উঠে পড়ে। 


. দুপুরে ঘুম থেকে উঠে গৌরমোহন বারান্দীয় বসে খবরের কাগজ 
বিভিসন্‌ দিচ্ছিলেন । 

স্বশীস্ত কখনো বই এনে দেয় বটে তবে সে অনেক বলতে- 
বলতে । নইলে খবরের কাগজই একমাত্র ভরসা । ঘুম থেকে উঠে 
তাই আবার কাগজ নিয়ে বসেছেন। কি জানি দরকারি খবরটা 
যদি ফস্কে যায়! প্রথম পাতা থেকেই আবার সরু করেন।. 
কর্মখালি, বাক্তিগত, টেগার নোটিস, অকশন্‌ নোটিস সকালে যা 
বাদ থাকে বিকেলে তাই শেষ করেন। হৈমবতী বেরোবার আগে 
এক কাপ চা] দিয়ে যায়। 

কোনদিন ' সুশান্ত কাছাকাছি থাকলে গৌরমোহুন তার ইংরিজি 
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জ্ঞান পরখ করেন | বলেন, বলো! ভে! দাছু জ্যাকোমাসিয়াডাস্‌ 
মানে কি? | 

জানি না। সুশান্ত উত্তর দেয়, এমন কঠিন শব্দ তুমি খু'ঁজে পাও 
কোথেকে দাছু 

হাসেন গৌরমোহন, আমাদের কালে পড়াশুনোর ধা ছিল 
মালাদ|| ফাকি দিয়ে কিছু হবার উপায় ছিল না। 

গৌরমোহন সেক্সপীয়র নিয়েও টানাটানি করেন | সেক্সপীয়রের 
লেখ। ণা-পড়লেও ণ্ামের লেখা সেক্সপীয়রের গল্প পড়েছিলেন। 
তাই নিয়ে শুক জুড়ে দেন। মার্চেন্ট অব. ভেনিসের প্রথম দশ-বারো 
লাইন গড়গড় করে বলে যান । 

স্বশান্য অবাক হয়, বুড়ো হয়ে দেখছি তোঁদার মেমরি বেড়ে 
যাচ্ছে! ূ 

গৌরমোহন বলেন, এ আর এমন !ক ! লালবিহারী দের বেগল্‌ 
পেজান্ট'স্‌ লাইফ. আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। হেড মাষ্টার রাধিকা 
বাডুযো কত খাতির করতেন। পয়সা ছিল ন। তাই-.পড়াশুনে। হল ন|| 

সেদিনকার কাগজ পড়া হয়ে গেছিল__গৌরমোহন স্থশান্তকে 
ডাকবেন কিনা ভাবছিলেন। এল সময় কাগজের উপর ছায়া পড়তে 
মাথা তুলে তাকালেন, কে? 

আমি সতু। 

আরে, এ এসো৷। খুশি হয়ে ওঠেন গৌরমোহন, হৈম মা হৈম 
সতু এসেছে-_ 

ঘুম ভাঙা চোখে স্থশাস্ত এসে দাড়ায়, মা তো বাড়ি নেই দাতু-_ 

গেল কোথায় ? 

স্কুলের মিটিং-এ গেছে। 

ও । একটু বুঝি হতাশ হলেন গৌরমোহন ! তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেন, তা' এসে পড়বে এখুনি। তুমি বোস সতু। 
দাতু তুমি স্থটকেশটা ঘরে নিয়ে যাও-_ 


১৯৪৬ 


ম্বটকেশ হাতে নিয়ে স্শাস্ত বলে, উপরে নিয়ে যাব ? 

ওপরেই নিয়ে যাও। সু এখানে থাকবে ক'দিন । 

সন্াপ্রদাদ বলে, হম আগে আস্বক ন1 কাকা। 

ন্মশান্ত স্থটকেশট]। উপরে নিয়ে যায়। 

সন্ধোর আগেই ঠৈমব হী এল। 

বারান্দায় বসে গল্প করছিলেন গৌরমোহন আর সতাপ্রসাদ। 

কখন এলে .সতুদা ? 

এই তো ছুপুরের পরে | 

একটু ব্যস্ত হয়ে হৈমবতী বলে, মাগে চ। করে আনি তারপর 
গগ্প করা যাবে । 

হৈমবতা খর-পায় বাড়ির ভিতরে ঢুকে যায়| 

একটু পরে কাপে চা ঢালবার সময় স্বশন্ত রান্নাঘরের দরজা৭ 
গিয়ে দাড়ায়, চা করছ নাকি মা? 

এই যে হয়ে গেল। দাড়া দিচ্ছি। 

দরজার কাছে চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে স্ত্বশান্ত বলে, তোমার সহদা 
শ্রটকেশ এনেছে কেন মা ? 

জানিস নে তুই! কয়েকদিন থাকবে বে-_ 

ও । নেপথ্ভাষণের মত উচ্চারণ করে স্থশান্ত। 1 আমাদের 
বাড়িতে কেন-_পৃথিবীতে আরো তে থাকবার জায়গা আছে-_- 

ছি-ছি, কি ষে তুই বলিস খোক!। 

আমর বড্ড ভয়করেমা। , 

ভয়। অবাক হয়ে থেমে গেল হৈমবতী, ভয় আবার কিসের ? 

কিজানি। 

নেচানে। ধন্তো সব আজেবাজে ভাবনা তোর | আমি ঙদের 
চা দিয়ে আসি 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে স্থশান্ত। অন্কুত সব 
ভাবন! অন্ধকারের মতো! ঘিরে ধরেছে তাকে । 


১৪৭ 


জানালার ওপাশে মাঠের ঘাসৰনে এখনো ফড়িং ইতস্তত উড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

অন্ধকার । অন্ধকার! অন্ধকার । স্থশান্ত যেদিকে তাকাচ্ছে 
সেদিকেই যেন অন্ধকাঁর হানা দিচ্ছে। ক্ষুধার্ত প্যান্থারের মণ 
নিঃশব্দ তার হাটা! 

1025 5৮০ 85 05 ৮1161)! ফিসফিস করে সুশান্ত, 
এমনি অন্ধকারের মধ্যেই তারা ওড়ে! সংশয় আর সন্দেহ প্রেতাত্মার 
মতো মনের অন্ধকারে আনাগোনা করে। 

হাতের চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল। জানালা দিয়ে ঢেলে ফেলে 
টেবিলে কাপ নামিয়ে রাখে স্শান্ত। তারপর পিছনের দরজা দিয়ে 
নেমে ঘাসে-ডোবা সিঁড়ির উপর বসে থাকে । তার মনের মূধো দারুণ 
একটা! জ্বাল! অস্থির হয়ে উঠেছে | স্থির হয়ে বসতে পারছে না 
ইচ্ছে করে মাঠ পেরিয়ে ছুটে যায়। আর রাতভোর মাঠজোড়া 
হলুদ সরযেক্ষেতের মধো পথভূলে নিশি-পাওয়ার মত ঘুরে 
বেড়ায় ! 

হৈমবতী রান্নাঘরে ফিরে দেখে সুশান্ত নেই ! জানাল। দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে ডাকে, খোকা অ-খোকা উপরে আয়। তোর জন্যে 
.বিট-গাজর আর কড়াইশুটি সিদ্ধ করে রেখেছি | খাবি আয়। 

আমার ভালো লাগছে না মা। সিঁড়ি থেকে স্থশান্তর গলা ভেসে 
আসে। একটু ধুঝি ভারি । 

কেন? স্নেহে উতকষ্িত হয় 'হৈমবতী | ভাবে, ছেলেটা কি 
পাগল ? 

ওসব সেদ্ধ খাবার আর খেতে ভাল লাগে না। 

ছোটবেলা! থেকেই তো! খাচ্ছিস! আজ মেটে দিয়ে সিদ্ধ 
করেছি। 

এত বিরক্ত কর। উঠে ঘরের 'ভিতর গিয়ে স্থশাস্ত বলে, কি 
বলছ বল? 


১৪৮ 


হৈমবতী স্ৃশাস্তর মুখটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে অনুযোগ কৰে 
তোর শরীরটা বডড খারাপ হয়ে গেছে রে খোকা । 

তাই নাকি ? 

আয়নায় একবার দেখিস .তো-কী চেহারা হয়েছে তোর ! 
ছোটবেলায় কী রকম মোটাসোটা ছিলি । কোলে নিতে কষ্ট হত। 

কী যেন একটা বিষ আমার ভেতরটা পুড়িয়ে ছাই কবে 
দিচ্ছে মা! | 

তোর কথা কিছুই বুঝতে পারছি না খোকা 

আমি নিজেই কি বুঝতে পারি । 

ত'হলে ? 

স্বশান্ত মায়ের দিকে মাথা হেলিয়ে উত্তর দেয়, ১0151101915 
800010650 00051)05 21911650365 81702656 0110১ 0065 
৪৮০]: 0/.05 1ড/1115170. 

খোকা, একথার মানে? 

মনে এল তাই বললাম | কার বেন লেখায় পড়েছিলাম 
নামটা কিছুতেই মনে আসছে ন। ! 

তুই কিছু বলতে চাস খোক! £ বৈমবতী গ্ঠীর হয়ে যায়, 
কি আছে তোর মনে স্পন্ট করে বল দেখি শনি ? 

কিছু না তো। মুখ ফিরিয়ে হনহন করে বাড়ির ভিতর হেঁটে 
যায় স্তশান্ত | তারপর হঠা্ড ফিরে এসে হৈমবভীকে জিজ্ঞাসা করে, 
আমার বাবা কোথায় মা ? 

কেন? 

ঠিকানাটা পেলে একবার দেখ। করতাম | 

আমি:জানি না খোকা | হয়তো কোথাও আছেন। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় হৈমবতী, আমি তার গোজ রাখি না। রাখতেও 
চাই না। তার গলায় বেদনা খরকআোত হয়ে ওঠে। 

কেনমা? 


১৪৯ 


তোর বাবা তো একবারও আমাদের খোজ করেন না। এই 
বাইশ-চবিবশ বছরে একবারও কি এমন ইচ্ছে তার হল না। 

হয়তো_ ৃ 

না খোকা, এর কোন কৈফিয়ত নেই । এক ভয়ঙ্কর রাত্রে তোর 
বাবা আমাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিল। কী বিটি আর কী 
অন্ধকার সেদিন! পথের সব আলো! নিভে গেছে। 

আমি বললাম, ওগো আমার কথা শোন 

তিনি বললেন, না-না-ন।। 

আমি কীদলাম, তুমি যা ভাবছ তার এতট্রকু সত, নয়। 
আমি ভ্রষ্টা নই। আমি কোন.পাপ করি নি। 

হঠাঁৎ, থেচম যায় হৈমবতী | . তার মনে হয় ছেলের সামনে এসব 
খল ঠিক নয়। গলার স্বর পালটে বলে, খোকা তুই তখন সবে 
পেটে এসেছিস | বিছিতে ভিজে কোন রকমে নিজের বাড়ির দরজায় 


এসে উঠলাম। 
বাবা আমাকে দেখ চমকে উঠলেন. কি হয়েছে তে!র ? 


খললাম, স্ছি না। 

মা শুনে বললেন, সব আমার কপাল! আমাকে বুকের ভিতব 
টেনে নিয়ে ধসে পইলেন। তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এল । একবারও আচল দিয়ে মৃছলেন না। 

হৈমবতীর গল।ব স্বপ্ধ একেবারে নিভে গেল, তারপর কতদিন 
কেটে গেছে। এই খড়িতে, তুই বড় হয়েছিস। ম্বুল-কলেজের 
দর পেরিয়ে যুনিভাসিটিতে পড়তে গেছিস। কীযেহুল তোর 
পরীক্ষা দিশি নে। তুই পালটে গেলি। ছোটবেল। থেকে তোকে 
নিয়ে যত স্বপ্ন দেখেছি ভার এতটুকু আর অবশিষ্ট নেই রে খোকা 

তোমার ঝড় কষ্ট না মা! 

সে কি তুই বুঝিস খোকী। ? 

বুঝতে পারি বলেই তো কেমন হয়ে গেছি | 


১৫৩ 


সবশাস্তর গায় হাত বোলাতে থাকে হৈমবতী, বুঝতে যদি পেরে 
থাকিস সব ছুঃখ আমার সোনা হয়ে যাবে। নে এখন চটপট 
খেয়ে ফেল। : 

লন্মমীছেলের মতো! খেতে থাকে স্তবশান্ত। 

নিঃশব্দ ঘাসবন থেকে ঝি'ঝি'র একটানা গানের সঙ্গে স্যাত- 

সে্টেতে একটা গন্ধ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 

ঝোপঝাড় থেকে একটাঁ-ছুটো জোনাকি হয়তে। বাতাসে খেলবে 
বলে বেরিয়ে আসে। ৃ 

নিঝুম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে স্থশান্ত বলে, আজকের সন্ধেটা 
কি স্থন্দর না মা? 

হবে বোধহয় । হৈমবতী অন্যমনস্ক উন্তর দেয়। 

বাড়ির গায় ঝোলান আলুলাফ্লিতকুন্তলা মাধবীলতার ভিতর 
থেকে তখনো পাখির শিস ভেসে আসছে! 

সন্ধেট! কী স্থন্দর ! আবার বলে স্থাশান্ত। 

আনমন] হৈমবতী আবার উত্তর দেয়, হবে বোধহয় | 

স্বশান্ত খেতে থাকে । হৈমবী রান্নাঘরের কাজে মন দেয়। 

গৌরমোহন আর সত্যপ্রসাদের গলা ভেসে আসে। 

হৈমবতী স্ত্রশান্তর কাছে এসে দীড়ায়, এই যে সারাদিন বাঁড়ি 
বসে থাকিস এইটেই বড় খারাপ | রোজ একবার করে বাইরে ঘুরে 
আসতে পারিস না? 

কোথায় যাই বলো! তো মা? 

কেন, তোর বন্ধুদের বাড়িতে কি এখানে-সেখানে ? কলকাতাতেও 
যেতে পারিস ।- একঘেয়েমি কেটে যায় তা'হলে__ 

বন্ধুরা আমাকে এড়িয়ে চলে। ভ্বালো৷ লাগে না। কিচ্ছু ভালো 
লাগে না। এই বাড়ির বাইরে অনেক ভয় মা! 

এতক্ষণ হৈমবতী স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়েছিল এবার নিঃশব্দে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। 
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স্বশীস্ত নিজের মনে বলে যায়, সারারাত ঘুমোতে পারি না! 
কোথা থেকে একটা পাখি এসে বাড়ির উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায়। 
তার জন্যে ঘুম আসে না| গুয়ে-্খয়ে ছটফট করি, ও কেন আসে ' 
মরা-্টাদের আলোয় তাকে স্পষ্ট বোঝা যায় না! অন্ধকারে সে 
স্পষ্ট । নিথর ডানা মেলে বাড়িটা ঘিরে যখন ওড়ে তখন ওর 
দিকে তাকিয়ে ভাবি, ও কি আমাদের অস্থখের প্রেতাত্মা ! 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় স্বশান্ত, জানো মা এই জন্ম আমার ভালো 
আর লাগছে না! 

চারদিকে তাকিয়ে কাছে-পিঠে কোথাও হৈমবতীকে দেখতে না 
পেয়ে অবাক হয়ে যায স্শান্ত। রান্নাঘরের বাইরে এসে সতা- 
প্রসাদের মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেয়ে থমকে দীড়িয়ে যায় স্তৃশান্ত। 

দেয়ালের গায় হেলান দিয়ে ফিসফিস করে, পথিবীতে এত 
জায়গা থাকতে লোকটা বারা, বেড়াতে এল কেন! মনে- 
মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, হে উশ্মর বন্দুক দাও সতাপরদামকে 
গুলি নি! 


সকালে চা খেতে-খেতে সতাপ্রপাদ বলে, তোমার ছেলে কি 
করে হৈম? 

কিছুই করে না। 

বঙ্ড মুশ কিল তো৷। 

সেকথা আর বলতে । আমার সামান্য রোজগার আর বাবার 
টাকা ক'টা ভরুসা। শেষ হয়ে গেলে যে কি হবে-_-ভাবতে বসলে 
শরীর হিম হয়ে আসে ! 

এম্প্লয়মেণ্ট একুচেঞ্জে নাম রেজিষ্রি করেছে ?, 

কিজানি। খোকা অ-খোক! একবার শুনে ষা' তো-_ 

সতাপ্রসাদ চায়ে চুমুক দিয়ে স্থশান্তর প্রত্যাশায় সিঁড়ির দিকে 
তাঁকায়। 
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তুমিএএকটু বোস সতুদা আমি বাবাকে চ1 দিয়ে আসি। 

একটু পরে হৈম ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, খোকা আসে নি? 

নাতো। ছেলেকে এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোতে দাও কেন ? 

হাসে হৈমবতী, ঘুমোবে কেন ! বাড়িতে নেই বোধ হয়-_ 

তার মানে ? ৰ 

সকালে উঠেই বেরিয়েছে কোথাও--পাখি-টাথি দেখছে কি 
গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

কেন? 

অমনি ওর স্বভাব | 

ছেলেকে বড প্রশ্রয় দিচ্ছ হৈম | কেরিয়ার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

তা'তো দেখছি-__কিন্তু কি করি বল তো সতুদা? 

এমনিতেই চাকরি পাওয়া কাটন_-তোমার ছেলের তো দেখছি 
একেবারেই চেষ্টা নেই ! 

হৈমবতী একটু চপ করে থেকে বলে..তুমি চা খেতে থাক আমি 
বরং খোকাকে ডেকে আনি__ 

স্ুশান্তর জন্যে মনে-মনে একট! অস্বস্তি নিয়ে বাগানের দিকে 
এগিয়ে ষয়ি হৈমবতী | 

সকালবেলার শিশির-ঝরা বাগানে পা দিতে ভিজে পাতা লেগে 
চোখ-মুখ ভিজে যায়। মানুষের সাড়। পেতে ভীত-চকিত পাখিরা 
ডাল থেকে পাতার আড়ালে সরে যাচ্ছে 

চারদিকে তাকিয়ে সুশান্তর সাড়া পাওয়া ষায় না। আরো 
এগিয়ে পুকুরের ধারে স্শাস্তকে দেখা গেল। উন্তেজিত হয়ে 
পায়চারি করছে। | 

খোকা। হৈমবতী এগিয়ে গেল,এখানে কি করছিস ? 

মায়ের দিকে এক নজর.দেখে সুশান্ত উত্তর দেয়, এমনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছি-_ 

ঠাণ্ডা লেগে ঘাবে যে! হৈমবতীর গলার উদ্দেগটুকু বোঝ! যায়| 
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. সেই ভোর থেকে তো৷ বসে আছি এখনো ঠাণ্ডা লাগে নি 

ভোর থেকে কেন ? 

তুমি আমার ঘর কেড়ে নিয়েছ অন্য ঘরে শুয়ে একটুও ঘুম 
আসছে না। তোমার সতুদা ক্দিন থাকবে মা 

এই-দিন-কয়েক থাকবে আর কি। 

[বিরক্ত মুখে স্থশান্ত বলে, আর ঘর পেলে না আমার ঘরটাই 

দিতে হল! | 

অতিথিকে ভালে ঘরই দিতে হয়। হ্যারে খোকা সতুদা! তোকে 
ডাকছে । অনেক চেনাশোনা আছে কথা বলে দেখ একবার 
চাকরি-বাকরির স্থবিধে হতে পারে। 

এখন যেতে পারব না। 

কেন? 

ইচ্ছে করছে না। 

তোর সব তাতেই অমনি | চল- স্বশাস্তর হাত ধরে হৈমবতী 
তাকে টেনে নিয়ে যায়। মায়ের সঙ্গে সত্যপ্রসাদের সামনে গিয়ে 
দাড়ায় স্তশাস্ত। তার মুখের বিরক্তি ক্রমশ ছায়া হয়ে ওঠে | 

চা খাওয়া হয়ে গেছিল সত্যপ্রসাদের। সিগারেট নিয়ে হাটুর 
উপর ঠকছিল। 

স্থশীস্ত আর হৈমবভীকে দেখে সিগারেট মুখে দিয়ে দেশ (লাইয়ের 
আগুন ছোয়াল। তারপর গলগল করে একরাশ ধোয়া ছেড়ে বলে, 
এম্প্লয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জে কার্ড করিয়েছ ? 

নাতো। 

চাকরি খু'জছ অথচ কার্ড করনি! 

এখনো তো ঝরা যায়? 

তাই কর গিয়ে। সকালের ট্রেনেই ব্যারাকপুর চলে যাও__ 

স্থশান্ত গম্ভীর হয়ে বলে, মা খেতে দাও তা'হলে। 

তুই জামা পালটে আয়। তারপর সত্যপ্রসাদের দিকে ফিরে 
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হৈমবতী বলে, তুমি থেকে একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাও" 
সতুদা_ | 

সিগারেটে নিবিড় টান দিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, দেখি-_ 

ইতিমধ্যে গৌবুমোহন ডাকেন, সতু এদিকে এস-_ 

হাতের সিগারেট ফেলে সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। | 

আজ হৈমবতীর ছুটি । তাই তাড়া নেই | দুপুরে সবাইকে খাইয়ে 
সুশান্তর খাবার গুছিয়ে নিজে খেয়ে-দেয়ে রোদ পোয়াতে পুকুৰের 
রানার উপর গিয়ে বসে। রোদ পোয়ানো চুল শ্রকোনো আর 
সোয়েটার বোনা একসঙ্গে চলবে | 

প্রায় সন্ধে পর্যন্ত পুকুরের ধারে রোদ লেগে থাকে |! হৈমবতীর 
হাতে উলের কীটা বারবার একই ভাবে উলটো-সোজ নড়াচড়া 
করতে থাকে । স্তুশান্তর কথাই সবচেয়ে বেশি মনে হয়| ওর একটা 
বাবস্থা হওয়া দরকার | 

পাতল] চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বেশ আরাম লাগছে | রোদ যেন 
আঙুল দিয়ে পিঠে তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। নরম একটা ঘুমের আমেজ 
চোখের পাতায় পালতোল! নৌকো ভাঁসায় বুঝি! নড়েচড়ে সোজ। 
হয়ে .বসে হৈমবতী। ঘাসের উপর ভার লম্বাটে ছায়া'অনেক দূর 
ছড়িয়ে গেছে। হাই তোলে হৈমবী। রোজ এই কাজের একঘেয়েমি 
মোটেই ভালো লাগে না। পাঁচটা থেকে ভোর স্তর আর রাত দশটা, 


পর্যন্ত কাজের বোঝা টানা' হৈমবন্তী ক্রান্ত' জীবনের সবটুকু 
অনর্থ হয়ে গেছে। যে-ছেলেকে নিয়ে তার আশা তাকেও যেন 


নিক্ষর্মা খামখেয়ালে পেয়ে বসেছে | কি যে হবে ওকে দিয়ে ! 

হে ঈশ্বর এমন তো করতে পার- স্থরপতি ফিরে আসে, স্তুশান্ত 
ভালো একটা চাকরি পায় ; তা'হলে স্কুলের চাকরি, বাজার, রান্নার, 
হাত, থেকে উদ্ধার পায়। সংসারের দায়িত্ব তার হাতে তুলে দিয়ে 
বলে, দাও-_ আমাকে ছুটি দাও | অনেকদিন তো চালালাম এবার 
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সব ভার বুঝে নাও। না, কোন রাগ নম্ব। ছুঃখ কিংব! অনুষোগ 
নয়। দুঃখ যা দিয়েছ সহা করে পাষাণ হয়ে গেছি ! 

তুমি এখানে আর আমি সারাবাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

হাসে হৈমবতী, এই রোদ পোয়াচ্ছি একটু 

ঘুম থেকে উঠে তোমাকে আর খুঁজে পাই না! 

বিকেলবেলার রোদে তখন রঙ ধরেছে। ঘাসের সবুজ বিস্তার 
পুকুরের নিশুরঙ্গ জল, গাছের ডালপালা, পাতাঝরা পাহাড়ি টাপা 
গাছ, হৈমদের বাড়ি সব ধুঝি এই আশ্চর্য রোদে অলৌকিক! 

হৈমবতীর মুখোমুখি বসে সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করে, সোয়েটার 
বুনছ বুঝি-_কার ? 

স্লশান্তর। গায়ে দেবার কিছু নেই। ঠাণ্ডা) লাগলে আমাকেই 
ভুগতে হবে । 

হৈমবতীর মেলে-দেওয়া চুলের দিকে তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ অবাক 
তয়, তোমার চুল যে সব পেকে গেল হৈম! 

আর বুড়ি হয়ে গেছি সতুদা। বয়েস তো কম হল না! 

কত আর বয়েস হল তোমার! আমার থেকে ছ'-সাত বছরের 
ছোট হবে । আমার বোধহয় পঞ্চাশ পেরিয়েছে কি পেরোয় নি। 

পুকুরের ধারে টবে লাগানো প্যাঞ্জি ফুল ফুটে আছে । ' অবিকল 
প্রজাপতি । পাপড়ির নীল-হুলুদে রক্তের ছিটে | হাওয়া দিলে উড়ে 
যাবে বুঝি! 

কতদিন বাদে সেই ছোটবেলার মতো বসেছি । তুমি আর 
আমি! 

সতাপ্রপাদের দিকে একবার মুখ তুলে তাকাঁয় হৈমবতী | 

সেদিনের অধিকার আজ আর নেই! সত্যপ্রসাদ' বুঝি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । | 

পুরোন কথা আর ভেবে লাভ কি সতুদ ! 

সব ভাঁবনাই কি ইচ্ছে করলে না-ভেবে পারা যায় হৈম ! 
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পায়ের শ্বব্দে দু'জনেই তাকিয়ে দেখে স্ৃশান্ত আসছে। স্থশান্তকে 
দেখে হৈমবতী উঠে পড়ে! তুমি একটু বোস সতুদা আমি খোকাকে 
খেতে দিয়ে আসছি-_চল্‌ খোকা-_ 

সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করে, কার্ড করেছ ? 

হুঁ । যেতে গিয়ে উত্তর দেয় সুশান্ত । 

স্বশীস্তকে খেতে দিয়ে হৈমবত্তী জিজ্ঞাসা করে, কিছু জিন্দ্ৰাস: 
করল তারা ? 

কিচ্ছু না। শুধু সার্টিফিকেট গুলো৷ দেখতে চাইল। 

তবু-_ 

ওই বলল, বাইরে যেতে আপত্তি নেই তো ? 

বললাম, পৃথিবীর বাইরে নাহলে আপন্তি হবে না| 

তুই বড বাজে কথা বলিস খোকা । বিরক্ত হয় হৈমবতী | 

একটুও বাজে কথা বলিনি মা! চাকরি আমার চাই। জিজ্ঞাসা 
করল, কি পারেন ? বললাম, নেসৃফিল্ডের গ্রামার আছ্ঘোপান্ত মুখস্ত 
বলতে পারি-_স্থৃতরাং এ্যানালিসিস্, ইউজ. অব প্রিপোজিসন'স্‌, 
সিন্ট্যাক, ডেফিনিট্‌ হয়ে ইন্ডেফিনিট আটিকেলের বাবহার শেখাতে 
পারি। বেকন্-হ্যাজলিট_-রাক্ষিন পড়ে অনর্গল তাঁণপর্য বোঝাতে 
পারব! এছাড়া অফ্টাদশ . শতকের রোমান্টিক কবিদের নাঁড়ি-নক্ষত্র 
জানা আছে। দরকার হলে-_। 

আমি কথা শেষ করবার আগে লোকটা একটু হাসল তারপর 
কার্ড লিখে হাতে দিয়ে বলল, প্রত্যেক মাসের দশ তারিখের মধ্যে 
এসে রিনিউ করিয়ে নিযে যাবেন । 

বললাম, যাব1 তারপর বেরিয়ে এলাম | 

বাঃ শুধু তো কথাই বলছিস। খাচ্ছিস নে তো খোকা ! 

এই খাই ম!।” একমনে খাচ্ছিল স্থৃশান্ত হঠাৎ মাথা তুলে বলে, 
কাল সারারাত আমার একটুও ঘুম হয়নি ম!। 

উদ্িষ্ন মুখে হৈমবতী বলে, কেন রে খোকা * 
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'অগ্য ঘরে শুলে আমার ঘুম আসে না। 

দু'একদিন কষ্ট করে চালিয়ে নে। থাকবার জন্যে তো আসে 
নি। তোর দাদু বলেছে তাই এসেছে। চলে যাবে দু একদিনের 
মধ্যে 

এত ঘর থাকতে আমার ঘরটাই দিলে! বিছান! থেকে 
আকাশের এতট্ুকৃও দেখা ষায় না। পাখিটা হয়তো এসে-এসে ফিবে 
যায়। পৌষের আকাশে কালপুকষের বুকের তলায় তাকে নিঃশবে 
একবারও উড়তে দেখতে পাই না। স্তশাস্ত উঠে পড়ে। নিজের 
ঘর ছেড়ে আমার একটুও ভালো লাগছে না। 

ক'টা! দিন একটু চালিয়ে নে। 

সতাপ্রসাদ এসে দীড়ায়। 

একি সতুদা তুমি চলে এলে ? 

তোমার এত দেরি দেখে ভাবলাম, আমি যে বসে আছি সে কথা 
বোধহয় ভূলে গেছ ! ূ 

না-না ভূলব কেন? হেসে লজ্জা সামলে নেয় হৈমবতী | 

সুশান্ত সতাপ্রসাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে উপরে উঠে যায়। 

চা খাবে নাকি সতুদা ? 

সন্ধে তো হয়ে এল। 

বাবার সঙ্গে বসে একটু গল্প কর গে। আমি নিয়ে যাচ্ছি। 


নিচে থেকে উপরে এসে শুয়ে পড়ে স্শান্ত। সিঁড়িতে ঝোলান 
বদরি আর বুলবুলিরা শিস দিচ্ছে। দিনের রঙ একেবারে ফিকে 
হয়ে গেছে। পাশ ফিরে শোয় হৃশান্ত। উত্তরের দিককার এই ঘর 
থেকে আকাশ দেখা না গেলেও বাগানের অনেকখানি দেখা যায় । 
উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের তলায় বালিশ নিউরন জা 
অন্ধকারের আনাগোনা দেখে । 

অন্ধকার এলে স্মুশাস্তর নিজেকে যেন রকতির আমিম একটা 
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সত্তা রলে মনে হয়। মনে হয়, এই দেহের ভিতর থেকে হিংঅ এক 
চিতা ঘুম ভেঙে গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে। তারপর অত্যন্ত কষিপ্র পায় 
বাড়ির আনাচে-কান।চে রহস্য শিকার করে বেড়াফ। তার সারা 
শরীরে রক্তাক্ত হুনন্দর অভিলাষ । থাবার নখগুলো৷ সেই পিপাসায় 
নিসপিস করে । 

বথা। বৃথা । বৃথা । উত্তেজনায় বিছানার উপর উঠে বসে 
শান্ত! দিন ক্ষণ প্রহর বৃথা যাচ্ছে। নিজের উপর অন্ধ আক্রোশে 
নিজেকে শিকার করতে ইচ্ছে করে। মনে হয় আর কিছু না-পেলে 
এ জন্মের অপ্রয্ধোজনীয় এই শরীরটাকে শিকার করে; তারপর 
রক্তাক্ত শিকারের টু'টি ধরে নিরাপদ কোন বর্ণার কাছে গিয়ে 
বসে। 

এসব চাকরি-ট।করি তার হৰে না। হয়তো ঈশ্বরের ইচ্ছেও 
তাই। পাগল হয়ে স্শান্তকে এই বাড়ির চৌহদ্দির মধো অস্থির 
যন্ত্রণায় নিজেকে ছি'ড়েছিড়ে খেতে হবে ! | 

উত্তেজিত হয়ে উঠছে স্ত্রশান্ত। ঘরের মধে পায়চারি করতে 
থাকে সে। 

এ-জন্মের এই-জীবন আর ভালো লাগছে ন|। 

একটু বাদে স্বশান্ত আবার নিচে নামে। দাদুর ঘরে আলো 
জ্বলছে! উকি দিয়ে দেখে গৌরমোহন ছবি দেখছেন । টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে এযালবামটা মাঝে-মাঝে বের করে ছবি দেখেন। দাছু 
দিদিমা মা মাসিমা আরো নানা মুখের ছবি । স্কেন্দ্রারাওয়ের 
গাছপাল! বাড়িঘর আর দাদুর উটের উপর তোলা ছবি। ঘোড়ায় 
চড়া ছবি। ডালিম গাছের ছায়ায় তোলা ছবি। নিবিষ্ট হয়ে ছৰি 
দেখছেন গৌরমোহন 

এগিয়ে যায় স্বশান্ত। টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায়। দিদিমার 
যৌবনকালে তোলা একটা ছবির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
আছেন গৌরমোহুন | 
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সুশান্তকে দেখে'গৌরমোহন অবাক চোখ নামিয়ে নেন। বর্তমান 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন তিনি। সেখান থেকে স্থাশাস্তর 
মুখ আর দেখা যাচ্ছে না| 

ছবি দেখছ নাকি দাদু ? 

ছু'-উ! গৌরমোহনের ভিতর থেকে অনর্থ একটা শব্দ বেরিয়ে 
আসে। তারপর তার মুখট| আরো নিচ হয়ে সুন্মযীর ছবির উপর 
ঝুকে পড়ে। গ্্ালবামের প্রায় পুরো পাত্তা জুড়ে মৃন্ময়ীর মুখ । 
একেই তো। একদিন হাত ধরে ঘরে এনেছিলেন গৌরমোহন ! 

মুন্ময়ী বলত, এখানে কত কিছু দেখার আছে কিছুই তার 
দেখালে না! বিয়ে করে এনে সেই যে সংসারের কাজে লাগিয়ে 
দিলে আর একবারও বের করলে না| 

কাজের চাপ তখন এত বেশি যে সময় করে উঠতে পারতেন না 
গৌরমোহন | বলতেন, যাব, নিয়ে যাব শিগগির্-_তা' কোথায় 
যবে বল? 

কাছাকাছি কত জায়গা মধুরা বৃন্দাবন আগ্রা দিল্লি-_যেখানে 
নিয়ে যাবে | 

কাজ একটু হালকা হলেই তোমাকে নিয়ে যাব | 

তারপর * নবেহ্ধরের শীতল রাত্রে মিটারগেজ ট্রেনে চড়ে 
সেকেন্দ্রারাও থেকে ভোরবেলা আচ.নেরা ফ্টেশনে গিয়ে নামলেন 
দুজনে । ছোট্র ষ্টেশন। লোকজনের ভিড় কম। হু-হু করে শীতের 
বাতাস হানা দিচ্ছে। মস্ত এক শিরীষ গাছের অন্ধকার ছায়ায় চায়ের 
দোকানের সামনে দ্ড়িয়েখাকা ট'ঙ্গার ভিতর থেকে সাজানো 
একখানা ট ঙ.গা ভাড়া করলেন। চারপাশে রডীন সাটিনের ঝালর 
লাগানো । ভাড়া একটু বেশি নেবে। তা" নিক। মাথার উপর 
ভেলভেটের কাপড়ের আস্তর। পাশে সাটিনের পর্দা লাগশন। 
হুজনে চড়ে বসলেন তাতে । সবে তখন ভোর হয়েছে। চোখের 
সামনে ঢেউ-খেলানে। পাহাড়ের মত উচু-নিচু হয়ে মাঠের সীমান। 
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দিগন্ত পর্যন্ত বয়ে গেছে। তার উপর সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা । 
শিশিরে ধুয়ে রঙের খোলতাই আরো! বুঝি বেড়ে গেছে । নাম-নাঁ- 
জান। ঘাসফুলের বাহারি শোভা ছড়ানো এখানে-সেখানে | 

মুম্মরীর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল খুশি হয়েছে সে। তার মাথা 
থেকে ঘোমটা সরিয়ে গৌরমোহন বলেন, এখানেও ঘোমটা ! 

আঃ লজ্জা করে! হেসে মুখ ফিরিয়ে পেয় সুন্ময়ী। 

এখানে আবার লজ্জা কিসের! অবাক হন গেইরমোহন | 

কিজানি। মাথার উপর আবার ঘোমটা টেনে দেয় মৃন্ময়ী ৷ 

বিরক্ত হয়েছিলেন গৌরমোহন, মুখের উপর ঘোমটাই যদি টেনে 
রাখবে তবে দেখবে কী! এত পয়সাকড়ি খরচা! করে আস! ! 

দেখছি তো! 

ঘোড়ার ডিম দেখছ। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন গৌরমোহন | 

রাগ করলে নাকি ? | 

না। 'গোমড়া মুখে বসে থাকেন গৌরমোহন। 

এই ! ছলছল চোখে গৌরমোহনের গায় হাত রাখে সুন্ময়ী, 
রাগ করলে নার্নক ? 

: হেসে ফেলেন গৌরমোহন, ধুর রাগ করব কেন ? 

তবে কথা বলছ নাষে? 

বলছি তো-_ 

জোর কদমে ঘোড়! চলেছে । 

কীস্থন্দর! চারদিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে মুম্ময়ী। 

সিগারেট ধরিয়েছেন গৌরমোহন। চায়ের পর বেশ লাগছে 
সিগারেট । 

পুবদিক থেকে হালকা আলো! এসে ছড়িয়ে গেছে মাঠে। 
কোথাও কুয়াসা নেই! কখনো পথ-চলতি দু'একটা দেহাতি মানুষ 
জিজ্ঞাসা করে, গাঁড়ি কোথায় যাচ্ছে? 

টগাওয়াল! উত্তর দেয়, ফতেপুর স্ক্রি ! 
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মম্ময়ী বলে, বেশ ঠাণ্ডা-_-ভালো করে চাদরটা জড়িয়ে নাও। 

সেদিনকার সেই নির্জন মাঠে বুঝি স্ভা বসেছিল ময়ুরদের। 
অনবরত বন-টিয়ার ঝাক মাথার উপর ওড়া-উড়ি করছিল। : 

হ্যা গে! ময়ূর পোষা যায় না? অপাঙ্গে তাকিয়েছিল মৃদ্ময়ী। 

তা" যাবে না কেন! 

আমার বড্ড ময়ূর পুষতে ইচ্ছে করে। ছেলেমানুষি আবদার 
ছিল ুন্মফ্ীর গলায় । 

আমাদের অত জায়গা কোথায় ? 

অন্ধ একটা বাড়ি ভাড়া নিলে হয় না? 

তা' হয়। 

তবে ও বাড়িট1 ছেড়ে আরেকটা বাড়ি নাও__ 

মৃন্মযীর আরো অনেক সখের মত এটাও মেটান হয় নি। মাঝে- 
মাঝে গৌরমোহনকে বলেছে, কই আমার ময়ুর কি হল? 

বলে তো রেখেছি। ধরা পড়ছে না। সামনের আধা়-শ্রাবণে 
দেখা যাবে। 

সেই অপলক আকাশের তল] দিয়ে জোড়া-ঘোড়ার ট'ঙ.গ! ছুটে 
চলেছে। 

পাশে" বসে থাকা প্রায়-নঙুন বৌ মু্ময়ী। স্বে তার যৌবনে 
রঙ ধরেছে । সুখের দ্রেবযানে তাদের সেই যাত্রাকাল কবে শেষ 
হয়ে গেছে কিন্তু এখনো ত৷ অবিস্মরণীয় | 

ঘোড়ার গলার একটানা ঘণ্টা বেজে চলেছে। তারি সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে দেহাতি ভাষায় গান ধরেছে ট"ঙ্গাওয়ালা | কখনো গান 
বন্ধ করে নানা রকম শব্দ করে ঘোড়াকে উত্তেজিত করে তুলছে। 

ৃম্ময়ী বলে, কিছু খাবে নাকি ? 

খাবার! অবাক হয়ে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকান গৌরমোহন, 
এই মাঠের মধ্যে খাবার কোথায় পাবে শুনি ! | 

নিয়ে এসেছি। পায়ের সামনে রাখা বেতের বাস্কেট, থেকে 
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পেড়া আর ঘি-চপচপে লুচি বার করে দিল সুন্ময়ী1 সে স্বাদ এখনো 
মুখে লেগে আছে! | 

এক সময় সেই জনহীন প্রান্তর পার হয়ে গেলেন। গাড়ি গিক্নে 
একদা জলাভাবে পরিত্যক্ত আকবরের রাজধানী ফতেপুর সিক্রির 
বিশাল পুরীর সামনে গিয়ে দাড়াল ! 'নেমে পড়লেন দু'জনে । মৃদ্ময়ীর 
হাত ধরে ফতেপুর সিক্রির উচু টিপির উপর তুলতে হয়েছিল। 
সামনে বুলন্দ দরওয়াঁজার বিশাল আকৃতি দেখে সুন্ময়ী অভিভূত | 
গৌরমোহনের গা-ঘে'ষে দাড়িয়ে বলেছিল, ঈস্‌ কতো! বড়! দেখলে 
ভয় করে! ভেঙে পড়বে নাতো ? 

সেলিম চিন্তির কবরের সামনে নিজের মনোবাসন! জানিয়ে 
সুতো! বেঁধে দিয়েছিল মুন্ময়ী। অভিলাষ পুর্ণ হলে আবার এসে 
স্থতো খুলে দিয়ে যাবে। ছেলের প্রত্যাশায় স্ৃতো বেধেছিল। 
আর আসা হয়নি, তার | দরকার পড়েনি । যে ছেলের প্রত্যাশায় 
স্থৃতো! বেঁধেছিল সে আসেনি । তার বদলে এল হৈমবতী । 

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কিসের মান করলে 

তোমাকে বলব কেন ? 

ছেলে না মেয়ে ? 

ধো! মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মী ূ 

সে আজ কতকালের কথা! একালের এখান থেকে তাকে 
আর ছোয়া যায় না! 

গৌরমোহনের মাথাটা ছবির উপর আরো ঝুকে পড়ে । নিজের 
মনে দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব বিড়বিড় করেন। এই অসহ "দিনরাত্রি 
নিঃসঙ্গতাকে আর সহা করতে পারেন না গৌরমোহন | এমন নিঃস্ব 
করে রেখে গেছে! মুন্ময়ীকে নিয়ে একদিন সংসার ঘাত্রা সুরু 
করেছিলেন । শেষ হবার আগেই ৃপ্ময়ী চলে গেছে। একেবারে 
আচমকা । 

সকালবেলায়ও কল্পনা করতে পারেন নি গৌরমোহন, :মৃন্ময়ী 
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তার নিজের হাতে-গড়া সংসারের ছেলেমানুষদের এমন করে 
ফেলে যাবে। 

কতদিন হল হেনা! চলে গেছে। সব খুইয়ে চিরকালের মতো 
চলে এসেছে হৈমবতী। জোড়াতালি দিয়ে এখন আর মানিয়ে 
রাখা তার সাধ্য নয়! এসব যে তিনি পারবেন না এ তো জানত 
মুন্ময়ী। তবু চলে গেল! এখন কি করি-_-কি যে করি! ঠোট 
ছুটো কাপছিল গৌরমোহনের ! 

স্থশান্ত ৬খনো' স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাদুকে দেখছিল। বলল, টিতে 
মনে কি বলছ দাদু? পাগল হয়ে গেলে নাকি ! 

' চমকে ওঠেন গৌরমোহন। এতক্ষণ তো! একাল থেকে অলৌকিক 
সেকালে ফিরে গেছিলেন। স্থশীন্তকে সামনে দেখে বিহ্বল হয়ে 
গেলেন। হুঠাৎ যেন বুঝতে পারেন না একে! কেন তার সামনে 
এসে াড়িয়েছে। গৌরমোহন যে কালে ফিরে গেছিলেন সে-কালে 
স্থশান্ত অ-সম্ভব। ,কারণ হৈমবতীরই তখন জন্ম হয় নি। 

ভালো-ভালে। | স্থশান্ত বাইরে যাবার আগে বলে গেল, মরা 
ছবির মধ্যেই তুমি ডুবে থাক । ৃ 

নড়েচড়ে বসেন গৌরমোহুন, ও স্তবশান্ত শোন শোন দাডুভাই-_ 

দরজার ও-পাশ থেকে সুশান্ত সাড়| দিল, কি বলছ বল? 

তোর মাকে এককাপ চা দিতে বল না। গলাটা একেবারে 
শুকিয়ে গেছে 

. বলছি। ্‌ 

মালতিপুর ফেশনের গায় গৌরমোহন সান্যালের বাড়ির বাইরে 
এখন জমাট অন্ধকার | | 
পৌষমাসের খসখসে অন্ধর্কারের সিঁড়ি বেয়ে জোনাকির চিনি 
করছে। সেদিকে একবার তাকিয়ে স্থুশাস্ত সোজা রান্নাঘরের দিকে 
গিয়ে গেল। হৈমবতীকে হাসতে দেখে থেমে গেল সে। তার মা 
হাসছে সত্যপ্রসাদের কথা শুনে তার মা খিলখিল করে হাসছে। 
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মায়ের মুখটা কেমন যেন ছেলেমানুষি খুশিতে ভরে উঠেছে। মাকে 
কখনো হাসতে দেখেনি এমন নয়। সে-হাসি আর এ-হাঁসির চেহার! 
এক নয়। ছেলেবেলায় মা বোধহয় এমনি করে হাসত। বন্ধ 
কাচের জানালার ওপাশে হৈমবতীর নিঃশব্দ ভাসি এক-একবার সার! 
ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে বোধহয় | 

দাঁড়িয়ে দেখে স্বশান্ত। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নিজেকে 
অসহায় মনে হয়। দাছুর চায়ের কথা আব মনে থাকে না! এক-শ। 
দুপা করে টলতে-্টলতে বাগানে বেরিয়ে যায় । কনকনে ঠাণ্ডা 
বুঝি মুখের উপর দিয়ে বুলিয়ে দিল। পৌধমাসে আমের বোর্ল 
এসেছে । গাঢ় গন্ধে বাতাস ভি । সেই গন্ধ ভেঙে দিশেহারার 
মতো চলতে থাকে স্থশান্ত। পুকুরের ধার দিয়ে ঘুরে যখন ক্লান্ত 
মনে হল তখনই ফিরল। মুখটা যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। 
মাথা অস্বাভাবিক গরম । তাপ বেরুচ্ছে বুঝি । 

যেমন নিঃশবে সুশান্ত নেমে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে উপরে 
উঠে গেল। বিছানায় শুয়ে পড়ে সে। ঘুমুতে চায়! ঘুম আসে 
না| দারুণ অন্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করে। নিজের মনের 
অস্ত্রখটাকে বুঝে উঠতে পারে না। 

অনেক রাত্রে হৈমবতী ডাকতে এল, খোকা] খাবি 'আয়:। 

ঘুমের ভান, করে পড়ে থাকে স্শান্ত। শেষকালে মায়ের 
ডাকাডাকিতে বলে, বড্ড শরীর খারাপ মা-কিচ্ছু খাব না| 

হৈমবত্তী উদ্বিগ্ন হয়, কী রকম শরীর খারাপ দেখি ? 

মাথা ধরেছে। 

আজ সারাদিন তো রোদে ঘ্ুরেছিস। না খাস ভালো। শুধু 
একটু দ্ধ খেয়ে চলে আসবি । 

মাথ! নাড়ে স্শান্ত, না কিছু খাব না। 


যা ভালো! বুঝিস কর। হৈমবতী নিরুপায় হয়ে নেমে যায় 
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মায়ের চলে যাওয়ার দিকে একবার পিটপিট করে তাকিয়ে চোখ 
বন্ধ করে স্ত্রশাস্ত | তার অভিমান গভীর খেকে গভীরতর হয়। 

একসময় সারা বাড়ি অন্ধকারে ডুবে গেল। .গৌরমোহন হৈমবতী 
অথবা সত্যপ্রসাদের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

স্থশান্ত বুঝি শুয়ে থাকতে-থাকতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
আচমকা তার সেই তন্দ্রা ভেঙে গেল। বিছানা থেকে উঠে পড়ে। 
কত রাত হল কেজানে! পাখিটা হয়তো এসে গেছে! 


নিজের ঘরে শুয়ে হৈমবতীর ঘুম আসে না। জীবনের যে সব 
ফুল জীবাশ্া হয়েছিল অকাল বসন্তে তারা বুঝি সহসা ডালে-ডালে 
পাতায়-পাতায় উকি দিচ্ছে। কিসের হাতছানি বারবার তাকে 
যেন বিনিদ্র করে রাখছে । বাইরের বাগানের গাছপালার মতো 
সেও জেগে থাকে। এই নিঃসঙ্গ শয্যায় অনর্থক চিন্তা গৃঢ এক 
অসম্তবের মরীচীকা হয়ে তাকে ছলনা করে। উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে বসে। চোখ বেয়ে অবিরল জলের ধারা গড়িয়ে আসে। 
তার ভিতরে কে যেন পাগলের মতো! মাথা নেড়ে বলতে থাকে, 
নানানা। নিজেকে অস্বীকার করে জীবনের এই দায় টেনে নেবার 
কোন মানে নেই ! 

দরজ]' খুলে বাইরে আসে। সামনের ঘরে সত্যপ্রসাদ শুয়ে 

আছে। কতদিনকার আকুল তৃষ্ণা বুষ্ঠীন মায়! হয়ে তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে । সত্যপ্রসাদের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । সারা মনে অস্খ। সারা শরীরে অস্থখ ! অন্ধকারের 
ধাক্কা লেগে সেই অস্তখ ফসফরাসের মতো জ্বলে ভেডে-চুরে ছড়িয়ে 
পড়ছে । হৈমবতীর মনে হয় এতদিনকার সব বন্ধন খুলে-খসে 
গেছে। মনে-মনে নানারঙের দিন চমকে উঠছে। 

হঠাত পায়ের শব্দে জেগে ওঠে হৈমবতী | ভয়-পাওয়া পাখির 
মতো! তার বুকের ভিতরটা ধুকধুক করে । 
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স্বশান্ত ভরত পায় এগিয়ে এসে হৈমবতীর সামনে থমকে দীড়ায়, 


মাতুমি? 

হৈমবতীর ঠোট থরথর করে কাপতে থাকে। কী উত্তর দেবে 
বুঝে উঠতে পারে না । 

হৈমবত্তীর প্রায় মুখের উপর ঝুকে স্তবশাস্ত ছিজাসা করে, ম 
ভূমি এখানে দীড়িয়ে কেন? 


' এতক্ষণে সামলে নিতে পারে হৈমবতী, জল নিতে ভুলে 
গেছিলাম _জল আনতে নিচে যাচ্ছি। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে রে! 

ও। সরে যাচ্ছিল সুশান্ত ! 

হৈমবতী পথ আটকে দীড়ায়, ই এত রাক্তিরে কি করছিস 
খোকা ? 

ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


হঠাৎ রাত্রে তোর এ'রকম সখ! 
ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছিল না। বেরিয়ে পড়লাম । 


একটু থেমে স্থশান্ত বলে, ঘরে বড্ড ভয় মা। বাইরে কোন ভয় নেই। 
ঘরে ফিরে হৈমবন্তী নিজের মনে ফিসফিস করে, বাইরে কোন 
ভয় নেই। ঘরে বড্ড ভয়-_-ঘরে বড ভয় ! 


সকালে সত্যপ্রসাদ চা খেয়ে বাড়ির বাইরে নামে | সবে তখন 
আলো পেয়ে গাছেরা ঝলমল করে উঠেছে। একেবারে কুয়াস 
নেই। 

হৈমবতী স্কুলে যাচ্ছিল । একটু ঈাড়িয়ে গেল, যাচ্ছি সতুদা_ 

এসো। তাড়াতাড়ি এস। | 

ছুটি হলে তবে তো-_- 

তোমার ছেলে কোথায় ? 

খ'জে দেখ এই গাছপালার মধ্যে কোথায় আছে। 
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সকালের নির্জন নিঃশব্দ গাছপালার মধ্যে কোথাও এতটুকু সাড়া 
নেই। ভিজে পাতার গা চুইয়ে জল ঝরছে টুপটাপ। ভিজে 
সবুজ ভ্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

চারদিক খুঁজে স্ুুশান্তর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। ঘুরতে- 
ঘুরতে একজায়গায় থেমে গেল সত্যপ্রসাদ। মুগ্ধ হবার মতো 
গোলাপ । কাটাভরা নকনকে সবুজ ডালের মাথায় একজোড়া 
সাদা গোলাপ এসেছে! এখনো ফোটেনি। সবে কুঁড়ির খোলস 
সরিয়ে ' পাপড়ির পেখম মেলেছে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে 
সত্যপ্রসাদ | 

তারপর একসময় হাত মাড়ি তোলবার জন্যে ড'াটিতে নখ 
বিধি'য়েছে এমন সময় কে যেন টেচিয়ে ওঠে, এ বাগানে ফুলতোল। 
নিষেধ | 

সতাপ্রসাদ চমকে উঠে হাত সরিয়ে নিয়ে দেখে সামনে স্থুশান্ত ! 

স্থশান্ত এগিয়ে এসে বলে, ফুল তুলবেন না। দেখুন যতক্ষণ ইচ্ছে 
হয় দেখুন ! 

অপ্রতিভ সত্যপ্রসাদ বলে, আমি জানতাম না ! 

সেই জন্তেই তো আপনাকে চোখে-ঢোখে রেখেছিলাম | ভালো 
কিছু দেখলেই আমাদের ছি'ড়ে নিতে ইচ্ছে করে। বোকার মতো 
হাসে স্থুশান্ত। 

তীর চোখে স্থৃশান্তর মুখের দিকে তাকায় সত্যপ্রসাদ তারপর 
মুখ ফিরিয়ে সিগারেট ধরায়, এমন চমৎকার গোলাপ কখনো! 
দেখিনি তো! কি. নাম এর ? 

আইঈরীন। কেউ বলে, আঈরীন অব. স্থইডেন্‌। 

তোমার তো৷ বেশ এলেম আছে দেখছি! 

বেকার তো ! সারাদিন কি আর করি--গাছপালা নিয়ে থ।কি। 
বড় ভালো এরা ; আমার হুঃখ বোঝে! 

তাই নাকি ? 
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আবার বোকার মতো হাসে স্রশান্ত। 

এর সঙ্গে যদি দু'একটা টিউশনি কর তবে তোমার মায়ের একটু 
রিলিফ হয়। কি বলো? পাশ ফিরে সত্যপ্রসাদ দেখে স্থশাস্ত 
নেই। যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
একটু দাঁড়িয়ে থেকে সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

সত্যপ্রসাদ চলে যাবার পর স্শান্ত এসে দাড়ায় । সত্যপ্রসাদের 
নখে বিধে গোলাপের ভাটি কেটে গেছে। এখুনি হয়তো ভেঙে 
পড়বে । স্ুশান্তর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে দিয়েছে কেউ। 
কতদিনকার যত্ব ফুল হয়ে. এসেছিল । 

ধুর ছাই। সুশান্ত পুকুরের ধারে গিয়ে বসে বাঁজইাসদের শব্র 
করে ডাকে । তার ছুটে! রাজহাম আছে। অনসুয়া আর প্রিয়ংবদা । 
হাঁস দুটো কাছে এলে তাদের খাবার দিতে থাকে । একজোড়া 
আইরীনের একট] ভেডে গেছে । এরপর সতাপ্রসাদ হয়তে৷ বলবে, 
হাস দুটোর একটাকে মাংস হিসেবে ব্যবহার করলে কেমন হয় ? 
লোকটা স্তরশান্তর যা কিছু প্রিয় তার দিকে হাত বাড়াবে নাকি! 

পিছন ফিরে সত্যপ্রসাদের দিক তাকায় স্বশান্ত। তাকে আর 
দেখা যায় না। হয়তো বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেছে। স্শান্ত তার 
চোখ দুটোকে এদিক-ওদিক নাড়াচাড়া করে গেটের উপর ফেলতে 
গিয়ে দেখে ব্যাগ ঝুলিয়ে অতান্ত শিথিল পায় হৈমবতী ফিরছে | 
এগিয়ে গেল সে। 

ফিরে এলে যে তোমার শরীর খান্ধাপ নয় তোমা? 

গাড়ি ধরতে পারলাম না। 

মায়ের দিকে বিস্মিত চোখে তাকায় স্শান্ত, আজ পর্যন্ত তোমাকে 
কখনো! গাড়ি ফেল করতে দেখিনি তো! 

, খতমত খায় হৈমবর্তী, অবিশ্যি ইচ্ছে করলে যে ধরতে পারতাম 

ন! এমন নয়-_কি জানি তেমন ইচ্ছে হল না।' 
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তোমার কি হয়েছে বল তো মা? স্থশাস্ত তার মুখ মায়ের মুখের 
উপর ধরে। 

কেন রে খোক! ? 

বলে-বলে তোমাকে কামাই করান যায় না আর আজ তুমি 
এমনি কামাই করলে। শরীর খারাপ ঝড়বৃষ্টি কিছুই তো তুমি 
মান না। 

সে কথা সত্তি! আজ কি যেন মনে হল আর দাড়িয়ে গেলাম । 
চোখের সামনে ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। হৈমবতীর বিষ গলার 
স্বর ঝিম্ঝিম্‌ শব্দে বাজে । .ব্যাগটা হাত থেকে কীধে ঝুলিষে 
হৈমবতী এগোতে থাকে, হ্যারে খোকা চা খেয়েছিস ? 

আজ কিছু খাব না মা। মনটা বড খারাপ ! 

কেন-_ মন খারাপ হল কেন? হৈমবতী থেমে ঘায়। 

রাত্রে একটুও ঘুম হচ্ছে না ঘর পালটে দিয়েছ বলে! মুখটা কি 
রকম করে সুশান্ত, তা' ছাড়া তোমাদের সতুদা আইরীনদের এক- 
জনকে নখ দিয়ে মেরে ফেলেছে। মায়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
সৃশান্ত বাগানের দিকে হেটে গেল। 

খোকা, এই-খোকা ? হৈমবভী শঙ্কিত গলায় ডাকে, শোন-__ 
শুনে যা 

স্বশান্ত নাঁফিরে উত্তর দেয়, আজ আমার কিছু ভালো লাগছে 
না। ডাকাডাকি ক'র না আমাকে । 

স্থশান্ত পুকুরের পাঁড় দিয়ে এগিয়ে কাটাতারের বেড়া ভিঙিক্কে 
সোজা মাঠে নেমে গেল। কী রকম উদ্ভ্রান্ত মনে হচ্ছিল 
নিজেকে ! 

ইাটু-ডোব' ঘাসের মধ্যে পা ফেলে সরষে-ফুল ফোটা হলদে ক্ষেত 
ভেঙে অড়হুড় গাছের ছায়ায় ডুব দিয়ে নাম-না-থাকা সেই খালের 
দিকে এগিয়ে গেল। সারা মাঠে বুঝি রোদের তাবু পড়েছে । একটানা. 
উত্তরে বাতাসে তীবুর পর্দা ছলছল করে কাপছে। 
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খালের ধারে এসে ছড়ায় স্শান্ত। তারপর সেখানেই বসে পড়ে। 
নিজেকে অসহায় আর বিপর্যস্ত বলে মনে হয়। 

তিরতির করে জলের ধারা বয়ে'চলেছে। রুপোলি এক ঝাঁক 
মাছ সীৎবরে এপার-ওপার করছে। সেই হাড়-কাপানো খালের 
জলে পা.ডুবিয়ে স্শান্ত ভাবতে থাকে £- তার উপর অদৃশ্য কোন 
শক্রর আক্রমণ স্থরু হয়েছে । 

বাতাসে সরষে ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । স্থশান্ত বুক ভরে সেই 
গন্ধ নেয়| কেমন রুদ্ষন আর উদাস গন্ধ ! 

কতকাল আগে বুঝি এই গন্ধের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। 
হঠাত তার নীলমণিগঞ্জের কথা মনে হল । . ছেলেবেলার নীলমণি- 
গঞ্জের সেই মাঠ এখন তার কাছে রূপকথা! কতদিন 
দাদামশাইয়ের টাটু ঘোড়া চড়ে সেই মাঠে ছোটাছুটি করে ফিরেছে । 
ছেলেবেলার সেই পরিচিত গন্ধ আজ হঠাৎ ষেন যুবক স্তৃশান্তর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। মুখ ফিরিয়ে দেখে সারামাঠের প্রান্ত জুড়ে 
চিকন সবুজ ভালে অসংখ্য সংখ্যাতীত অবু'্দ পরার্ধ সরষে. ফুলেরা 
মুখ তুলে চেয়ে আছে। তাদের গন্ধ খালের পথ ধরে স্থশাস্তর কাছে 
হেটে আসে। চারদিকে তাকায় শ্শান্ত, এই মাঠ পার হয়ে 
ছেলেবেলার সেই নীলমণিগঞ্জে ফিরে যাওয়া যায় না ! 

চিল উড়ছে । মেছো-চিল। 

জলে প ডুবিয়ে বসে থাকে স্ত্বশান্ত। শিরশির করছে তার 
শরীর | সাপের গায়ের মতো ঠাণ্ডা জলেরা উলটে-পালটে স্থশাস্তকে 
পেঁচিয়ে ধরতে চাইছে । 

শুকনে! বেলে-মাটিতে শুয়ে পড়ে স্থশান্ত। সোয়েটার ভেদ করে 
ঠাণ্ডা উঠছে। কিছু একটা পেতে নিতে পারলে স্ববিধে হত। 
প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখে এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে লাইন, 
দিতে গিয়ে একটা কাগজ কিনেছিল। সেটা এখনে! পকেটে আছে। 
কাগজ বের করে পাততে গিয়ে হঠাশ খুশিতে মুখ ভরে যায়। 
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ছোটবেলায় জলে কাগজের নৌকো ভাসাতে যে-ধুশি সেই খুশি 
বুঝি কথা বলে ওঠে । কাগজ ছি'ড়ে নৌকো! বানায় স্থুশাস্ত। জলে. 
ভাসিয়ে দিল একটা । ভাসিয়ে দিয়ে বসে থাকে স্্শাস্ত। কাগজের 
নৌকো বীশপোতা সাকোর তলা দিয়ে ভেসে যায়| তারপর 
আরেকটা ভাসায়| পর পর ভাসিয়ে দেয় | জল যেন সময়ের মতো! 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়| সামনে থেকে দূরে | দুরে থেকে বহুদূরে | 
বঙ্মান থেকে তীতে । 

ক'টা ভাসাবে স্শান্ত একটা ছু'টে! তিনটে চারটে পাঁচট। ছ'টা-। 
হার বাইশ-তেইশ বছরের সঙ্গে মিলিয়ে বাইশ-তেইশটা নৌকো 
ভাসাবে নাকি! তাই ভ।সায়! অতীতের নিম্পলক বছরের মতো 
নৌকোরা নিঃশব্ে মেছেচিলের ছায়া গায় মেখে সাঁকো তলার 
খে।দ-ছায়ার আগ্পনা-আকা পরিসরটুকু পার হয়ে যায়। পিছনে কিছু 
রেখে যায় না। অথচ জদয়ের সবটুকু নিয়ে ষায়। 

বসে থাকে সুশান্ত । চনচনে রোদ উঠেছে। নরম উস্তাপ 
কথ্ধলের মতে। সারামাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঝেমাঝে উত্তরের 
শ্বীঃঠশ বাতাস হরিণের মতো তার উপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে। সরষে 
ফুলের ক্ষেতে দোলা লাগছে । ঘাসের পাতা কাপছে । * 

মধাজ্-সুষের দিকে ঠাকিয়ে সুশান্ত চেচাতে থাকে, বাঁচতে 
চাই-- আমি বাচতে চাই । শার শরীর কাপছিল। হঠাৎ বালির 
উপর থেকে বাড়ির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে, বড্ড ভয় করছে 
আমার -- ভয় কধুচ্ আমার--_ ভয় করা চছচ-- 


শীতক।লে বিকেলের অনেক আগে বিকেল আসে । তখনও রোদে 
রঙ থাকে। গাছপালা মাঠ খাড়িঘর লোকজন সেই রঙ গায় মেখে 
রূপকথা হয়ে ওঠে। এই রূপকথা গুনগুন করছিল হৈমবতীর 
মনে। পাশে সত্যপ্রসাদ নিশবে হাটছিল। 
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হঠা হৈমবতী ছুটে গিয়ে কাটাভারের বেড়ার উপর ঝুকে পড়ে 
মাঠের ভিতর থেকে কেউ হেঁটে আসছে না সতুদা ' 

সত্যপ্রসাদ বলে, স্থৃশান্তই তো! দেখছি-- 

" কী রকম ভাবে হাটছে দেখ! হৈমবঙী গলার করে উতকণ্া 

ছেলেটার আজকাল কী যে হয়েছে। | 

কিছু যদি মনে না কর তো বলি, ছেলেটাকে কী বরে 
চুলছ। 

কেউ কি আর করে তোলে সুদ] _য। হবার সে শিজেই হ্য়। 

কী জানি তোমার ছেলেকে ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

স্তশান্ত ইতিমধো কাছাকাছি এসে গেছে | স্পম্ট দেখ| যায 
ভাকে। ভিজে জামা-কাপড় শগ্ারের সঙ্গে লেপটে 'ঘাছে। হাতে 
ৰখপতে কীপতে নিচে থেকে উপরে উঠে আসে। | 

কী হয়েছে তোর খোকা ? 

কিছু হয়নি তো মী । থেমে যায় স্তশান্ঠ। 

ওবে ভিজে কাপড়ে এলি কোথ। থেকে? 

পরে বলব তোমাকে | উঃষা খাত পরছে । শিউমোনয়। ভ,৪ 
পারে ঠাণ্ডা লেগে। জামা-কাপড ছেডে আসি আগে। 

তোর বুদ্ধিশুঘি লোপ পাচ্ছে। 

কী জানি মা, মনে হল অপুশ্য একঢা শক্ত আমাকে "আক্রমণ 
করেছে | ফাঁকা মাঠে পালাব কোথায়! শেষে নেমে গিয়ে খালের 
জলে বসে রইলাম। নিজের মনে কো-হে। করে গেসে ওঠে শ্ুশাস্থু 
হঠা মনে হল কা বোকা আমি ' এএ মাবার কে। চারদিকে 
তাকিয়ে কোথাও শক্রকে দেখঠে পেশাম না। সরষে ফুলগুলে। 
বাতাসে কাপছিল। তখন উঠে এলাম। একটু এগিয়ে স্বশান্ত থেমে 
ধায়, ম৷ আমার অনসূয়া প্রিয়ংবদা ঘরে ফিরেছে তো? 

কখন। 

নুশাস্ত তার মুখ হৈমবতীর কানের কাছে নিয়ে ফিসফিস করে, 
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কেউ ওদের রোফ্ট খেতে চায়নি তো? আজ আবার শীত পড়েছে-_ 
স্তশান্ত আর দীড়ায় না 

রাবিশ. | অধের্ধ মন্তব্য করে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দেক্ 
সত্যপ্রসাদ | 

অন্ধকার এখন গাছের ছায়ার চেয়ে ঘন। 

সত্যপ্রসাদ আর হৈমবতী পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে। কেউ 
কথা বলে না। হয়তো বলারও কিছু নেই । 

অনেকক্ষণ বাদে হৈমবতী .বলে, ঠাণ্ডায় আর কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবে সতুদ ? 

চল। একটু এগিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, তোমার হাতটা দাও হৈম। 
তারপর নিজেই হাত বাড়িয়ে হৈমবতীর হাত ধরে বলে, কখনো তো 
কিছু দাও নি। অথচ দেবার কথা ছিল। 

হৈমবততী উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে হেটে চলে ! 

বাড়ির কাছে এসে হৈমবতীর হাত ছেড়ে দিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, 
তুমি এগোও আমি আসছি। 

হৈমবত্তী ভিতরে চলে গেল! বাইরে একল। ফাড়িয়ে থাকে 
সত্যপ্রসাদ | ভিতরে ঢোকে না। এ বাড়িতে ষেন তার অনধিকার 
প্রবেশ ঘটেছে । নিজেকে ঠিক মতো মেলাতে পারছে না।. 

গৌরমোহুন চারদিকে দুর্গের মতো অতীতের একট। পঁচিল তুলে 
বসে আছেন। তার সবটুকু দেখা যায় না। কাছাকাছি গেলে যতটুকু 
চোখে পড়ে তার চেয়ে অনেকখানি আড়ালে থেকে যায়। বর্তমানকে 
এড়িয়ে চলেন | সেকালের সেকেন্দ্রারাও.আলিগড় মধুরা সোনেঈ 
আর সাপড়ি-আনারের বাগিচার মধ্যে একলাই ঘুরে বেড়ান। . . 

হৈমবতীরও বর্তমানে অনাসক্তি। বিগতদিনের অলীক সৌরভে 
মুগ্ধ হয়ে আছে। ইদানীং দিনরাতের ভিতর দিয়ে সে এক ক্লান্ত 
প্রাণ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরে সে কিছুতেই আসতে চায় না| 
তার আশাও নেই। নৈরাশ্যও নেই। তাতপর্যহীন অনর্থ এক জীবন 
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নিজের অজ্ঞাতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে! . হয়তো তার মনের কোথাও 
অলৌকিক এক জগণ্ আছে তার মায়া তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
হয়তো তার বুকের গভীরে দুর্লভ এক স্বপ্ন আছে সকলের নেপথ্যে 
তাকে লালন করতে গিয়ে হৈমবতীর সব এশর্য বুঝি নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

এ বাড়িতে সব চেয়ে আশ্চর্য লাগছে স্থশান্তকে । তাকে এতটুকু 
বুঝতে পারে না সত্যপ্রসাদ! অন্গুত ছেলে! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
করা মালতিপুরে অথ দাদু আর নিজের ভাবনায় ডুবে-থাকা মায়ের 
সঙ্গে কি করে বাস করছে কে জানে! 

সতু-_ও-সতু ! নিজের ঘরে বসে ডাকেন গৌরমোহন । 

আর ভালো লাগছে না সত্যপ্রসাদের; কাছে গেলেই 
সেকেন্দ্রারাওয়ের গল্প শোনাতে স্বরু করবেন গৌরমোহন । 
গৌরমোহনের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের ঘরে চলে যান্ন 
সত্যপ্রসাদ। হৈমবতী ঘর গুছিয়ে রেখে গেছে। পরিপাটি এক যত্ব 
সারা ঘরে পরিচ্ছন্নতায় ঝকমক করছে। টেবিলে পাতা ফুল-তোলা 
টেবিল-র্ুথের উপর রাখা পুষ্পপাত্রে এজিলিয়া ফুলের গোছাম্ সেই 
যত্ব বুঝি রডীন আছে। 

দরজা বন্ধ করে সত্যপ্রসাদ তার বিরাট ফোম-লেদারের হৃটকেশ 
থেকে একটা বোতল বের করে। সারাদিন ধরে এই নিজীঁব বাড়ির 
একটানা নীরবতা তার স্নায়ুর উপর আঘাত করে চলেছে। এত 
শব্দহীন স্পর্শহীন বর্ণহীন জীবনের মৃদু উচ্চারিত মেলামেশা তার 
ভালো লাগছে না। চলে যাবে সে। কালই চলে যাবে। এই 
সাদামাঠা জীবন তার একেবারে বরদাস্ত হচ্ছে না| | 

আলো নিভিয়ে বোতলের মুখ খুলে বসে সত্যপ্রসাদ। 
জানালা খুলে দেয়। হু-ু করে বাতাস আসে । আকাশটা ষেন 
প্লানেটোরিয়ামের ছাদের মতো গাছপালার মাথা ঝুকে পড়েছে। 

অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে থেকে নিচে নেমে যায় সত্যপ্রসাদ | 
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দরজার কাছেই গৌরমোহনের সঙ্গে দেখা; আরে সতু তোমাকেই 
খু'জছি__ 

কিছু' দরকার আছে কাকা ? 

সেই যে তুমি বলেছিলে সেকেন্দ্রারাওয়ে যাঁবার ব্যবস্থা করে 
দিতে পার_- | 

সে তো যে কোন সময়েই হতে পারে। লঙ্কা কুয়ার বাড়িটা 
কেনার পর থেকে খালি পড়ে আছে_ সেখানে গিয়েই থাকতে পারেন । 

খুব ভালো হয় তা'হলে-| গৌরমোহনের গলা গদগদ, খুব 
ভালো হয় ভা হলে-__ 

একলাই যাবেন নাকি ? 

নানা। সবাই যাব। আমি হৈম আর দাছু। আমরা সবাই | 

বেশ তো কবে যাবেন আগে ঠিক করুন | 

সেই ব্যবস্থাই করি তা'হলে । আজ রাত্রে হৈমর সঙ্গে কথা বলব । 
ওখানে তার মাষ্টারির অভাব হবে না | আর হাইডেল ইলেকটিসিটিতে 
দাছুর একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সবাই তো আমার জানা-শোনা । 
এখন যারা সিনিয়র গ্রেডের অফিসর তাদের অনেকেই আমার কাছে 
কাজ শিখেছে । নিজের মনে মাথা নাড়েন গৌরমোহন, ব্যবস্থা 
একটা করে ফেলতে পারব | একটা-ছুটে! দিন নয় জীবনের, চল্িশট' 
বছর সেখানে কাটিয়েছি । সেখানকার মানুষেরা আমাকে টানছে। 
মাঝখানের এই দিনগুলো বৃথা গেল। এখন শেষক'টা দিন যদি 
শান্তিতে কাটাতে পারি। | 

আবেগে বৃদ্ধের চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল। তাকিয়ে দেখেন 
সত্যপ্রসাদ সামনে নেই | 

নিজের তাবনায় ডুবে থাকেন গৌরমোহন | 


সত্যপ্রসাদ আর হৈমবতী রান্নাঘরে বসে গল্প করছিল । 
সত্যপ্রসাদ বলে, আজ বেশ ঠাঞ্চা! পড়েছে হৈম। 
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চারদিক খোলামেল! তো-_-তা' ছাড়া ঠাণ্ডা বাতাস এসে' এই 
বাড়িটার ঝাপিয়ে পড়ে। 

কাকা আর জায়গা! পেলেন না! হৈম ? পৃথিবী-ছাড়া এমন এক 
জায়গায় বাড়ি করেছেন ভাবলে আশ্চর্য লাগে ! 

সস্তার পেলেন তাই। তেমন জায়গায় বাড়ি করতে গেলে 
অনেক টাক লাগত সতুদ]। 

এখান থেকে মনে হয় পৃথিবী একটা নির্জন গ্রহ | ভোমর! 
ছাড়া এখানে বাস করবার কেউ নেই। 

হৈমবতী বিষঞ্জ হাসে, আমাদের পক্ষে ভালো হয়েছে সতুদ]। 
লোকের চোখের আড়ালে আছি বলে শান্তিতে আছি । ছুঃখ তেমন 
আর বুঝি না। 

জোরে মাথা ঝাকিয়ে সত্যপ্রসাদ উত্তর দেয়, এই নির্জনতা আমি 
আর সহা করতে পারছি না! ৰ 

তুমি তো! চলে যাবে সতুদা। আমাদের জন্যে দুঃখ করে লাভ 
কি! এইখানেই চিরকাল আমাদের থাকতে হবে। মরতেও হবে । 

কাকা বলছিলেন, তোমাদের সকলকে নিয়ে সেকেন্দ্রারবাও ষেতে 
চাঁন। 

আমি যাব না| জীবনের অনেকদিন তো কেটে গেল। ' আশা 
করবাত্র কিছু আর নেই । 

সত্যপ্রসাদ উঠে দরজার বাইরে গিয়ে সিগারেট ধরিয়ে আবার 
মোড়ার এসে বসে, আজ তোমার মেনু কি হৈম ? 

তরকারি, ডাল, আচার আর পুডিং-_ 

মাংস খাওনা কেন শীতে ? 

কলকাতার মতো এখানে তো! মাংসের দোকান নেই সু 
কেউ হাস-মুরগি বেচতে এলে রাখি । 

মাংসের ঝোল রাধ নাকি ? 

রোষ করি। বাব! রোষ ভালবাসেন । 
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রোষ খাবার মতোই ঠাণ্ডা) বটে । অনর্গল সিগারেটের খেয়া 
ছাড়ে সত্যপ্রসাদ, তা" রোষ্টের মাংস তো তোমাদের বাড়িতেই 
আছে। 
হেসে ওঠে হৈমবতী, বদরি না বুলবুলির ? 
না-না| রাজহাস ছুটো রয়েছে তো--টারকির বদলে ালোই 
হবে। 
অনপুষা-প্রিয়ংবদার কথা বলছ ? চমকে ওঠে হৈমবভী | 
তা'হলে তাই হবে। বল তো ধরে এনে তৈরি করে দি-_ 
'হৈমবতী বিহ্বল হয়ে সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
হঠা অন্ধকারকে খান-খান করে কার তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ 
ওঠে, না-না-না-ন'_ 
হৈমবতী ভয় পেয়ে ফিসফিস করে, কে__ও কে? 
সতাপ্রসাদ ছুটে গিয়ে বাইরে দীড়ায়, কে? 
গৌরমোহনও এসে দীড়ান, কি হয়েছে হৈম ? 
স্বশান্ত বাইরের একগল! অন্ধকার গায় মেখে মাথা! ঝাকাতে- 
ৰাকাতে উপরে উঠে গেল, না-_নাঁ_না__ 
গৌরমোহনের শীত-কাতুরে বাড়িট। ভয়ে থরথর করে কীপে। 
তিনজন তিনজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
স্থশান্তর পায়ের শব যখন উপরে উঠে গেল তখন সত্যপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার হৈম ? 
বুঝতে পারছি না সতুদ]। 
গৌরমোহন বলেন, তুই একবার দেখে আয় তো! মা হৈম-_ 
তাই যাচ্ছি। শিথিল কণে উত্তর দিয়ে হৈমবতী আচল কীধে 
ফেলে উপরে উঠে যায়। 
গৌরমোহন ঘরে ফিরে গেলেন। সত্যপ্রসাদ বারান্দায় একলা 
দাড়িয়ে থাকে। 
হৈমবতী আর নামে না। আবছা আলোকিত সিঁড়িটা অদ্গরের 
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মতে। গা এলিয়ে পড়ে আছে। সেই সিড়ির সামনে বোবা! হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে সত্যপ্রসাদ। তার নিজেরও উপরে উঠতে ভক়্ 
করছিল। 

গৌবমোহুন সান্যালের যে-বাড়িটা হঠাৎ ভদ্র পেয়ে চমকে 
উঠেছিল -ন্নানধু অস্থির হয়ে উঠেছিল সে বাড়ির উত্তেজনা এখন শান্ত 
হযে গেছে। 

কনকনে শীতটা আবার বোঝা যাচ্ছে। শরীরে াত বসাতে চাইছে। 

অনেক পরে হৈমবতী নিচে নামে। 

কী বাপার কিম? হৈমবতী উত্তর দেবার আগে সতাপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করে। 

ঠোট উলটে উত্তর দেয় হৈমবতী, কি জানি ' 

জিজ্ঞাসা করলে না ? 

দরজ বন্ধ করে দিয়েছে । অশু করে ডাকলাম একবারও সাড়া 
দিল না। 

“তামার ছেলেটার রঞ্$ম-সকম কেমন মিষ্টিব্রিয়াস্‌। 

ওর খাবই ওই রকম সতুদ] | 

বড প্রশ্রয় দিচ্ছ ছেলেকে হৈম। 

কি যে করি ওকে নিয়ে বুঝতে পারছি না। এমন অবুঝ-_ 

সত্যপ্রসাদ গুম হয়ে বাইরের দিকে চলে গেল। 

আবার বাইরে যাচ্ছ কেন সতুদাঁ। হৈমবতীর গলায় ব্যাকুলতা 
অনুভব কর! যায়, ক'দিনের জন্তে এসে ঠাণ্ডা লাগিক্জে বসবে 
শেষে। চাকরে দি? 

সত্যপ্রসাদের সাড়া পাওয়া গেল না। হার শরীরটা বাইরের 
খোল] অন্ধকারে ডুবে গেছে। 

রান্নাঘরের দিকে ফিরে যায় হৈমবতী | 

উদ্ুনের আচ বয়ে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে হৈমবতীর মনে 
হয় গনগনে উন্ুনের মুখট! যেন রাক্ষসের মতো হ1 করে আছে। 
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গৌরমোহন দরজায় এসে াড়ালেন, তোর বাক্স! হয়ে গেছে হৈম? 

এই হয়ে এল বাবা। 

শুতে ধাবার আগে আমার ঘরে একবার শাস্ | তোর সঙ্গে 
কথা আছে। 

কি কথ! বাবা! অবাক হয় হৈমঘতী। 

ভাবছি, এখানকার পাট চুকিয়ে আবার সেকেন্দ্রারাও ফিরব । 
তুই কি বলিস? | 

আমি কি বলব! 

বাঃ তোদের জন্যেই তো যাওয়া--আমি আর ক'দিন! 
গৌরমোহন নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। তাকে একটু উত্তেজিত 
মনে হয়। 

গৌরমোহনের পথের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী | 


রাত্রে ঘরে গিয়ে ঘুমুতে পারে না হৈমবতী| শেষে স্বশান্তর 
সোয়েটার নিয়ে বসে! বসেও কি শান্তি আছে! বারবার উম্মন' 
হয়ে যায়। কি হয়েছে স্থশান্তর-_-এমন অস্বস্তি বোধ করছে কেন! 
ছেলেটা ক্রমশ কেমন যেন হয়ে ষাচ্ছে। 

হৈমবতীর একটি মাত্র আশ ছেলেকে বড় করবে । সে.সাধ আর 
মিটল না। ন্থশান্তর প্রকৃতি অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে! হৈমবতীর 
বুকের মধ্যে কেপে ওঠে--পাগল হয়ে যাবে না তো! 

স্বরূপতির কথা মনে হল। সে থাকলে এ ভাবনার যন্ত্রণ! তাঁকে 
একলা বইতে হত না। আজ আর ভাবতে গিয়ে স্বরপতির যুখ 
স্পষ্ট হয় না। একেবারে ধুসর হয়ে গেছে | ক'টা আর দিন। মাত্র 
সেই কয়েকটা দিনের ন্বৃতি কি. সারাজীবন বেঁচে থাকে! প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণ প্রতিমুহূর্তে তা' মলিন থেকে মলিনতৰ হয়ে গেছে! 

ুস্ব স্ৃতি-পরিসরের সেই ষাছুঘরের দরজ। একেবারে বন্ধ হযে 
গেছে। হৈমবতীর মনের ইচ্ছে কখনে৷ সেই দরজা খোলে 'ন11 
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জীবনের এক পর্বে ঘা সত্য ছিল পর্বাস্তরে তাই কুহুকীর ছলনা। 
হৈমবভীর বুকের ভিতর থেকে অনায্াস দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

সেই ভ্ুন্কর দিনের পর স্থরপতির সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। 
চোখ তুলে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী ! : 

কয়েকদিন থরে রাঙা-ম! কি রকম পালটে ফাঁচ্ছিলেন। পানে 
টুকটুকে হয়ে খাকত তার ঠোট | অত পান খেতেন রাঙা-ম! কিন্তু 
দাঁতে তার একটুও দাগ ধরেনি। মুক্তোর মতো ঝকঝক করত। সারা 
শরীরে কোথাও গণনা ছিল না। হাতে দুধ-বঙের এক জোড়া শাখা 
আর গলাধ কড়ির মালা | চুলে ষেদিন তেল দিতেন পাহাড়ের গাব 
থাক-কাটা শন্ত খেতের মতো উপর থেকে নিচে নেমে যেত সেই 
চুলের বাহার ! হাসলে গালে টোল পড়ত ! তবু বোঝা যেত ভাটা 
লেগে গেছে। 

হৈমবতী কতদিন ভেবেছে, জড়োয়ায় সাজালে এই চেহারা 
কী হত! 

ক্রমশ বুঝি স্থুস্থ্য হয়ে উঠছিলেন রাঙা-মা | ছাদে উঠে সেই 
অস্বাভাবিকভাবে ঘোরাফেরা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছিল। গ্রকদিন 
সহজ হয়ে দরজায় দাড়ালেন রাঙা-মা, ছেলেপুলে না হলে সংসারে 
স্বখ নেই বৌমা । 

লজ্জা মাথা নিটু কবল হেমবতী৷ | 

সত্যি বৌমা ওর জন্যেই তো সংসার পাতা! ওরা এলে তবেই 
সংসার ভরে ওঠে! 

রাঙা-মায়ের মুখের দিকে চুরি করে তাকিয়ে মাথা! নিচু করে নিল 
হৈমবতী। 

সেইদিন রাত্রে স্থরপতির বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে হৈমবরতী 
ৰলল, তুমি অফিসে গেলে সারা দিন বড একল! লাগে ! 

তা' বটে__কিন্তু কি করবে বল ! 

বাড়িতে একটা মানুষ-জন নেই । এত শ্বারাপ লাগে 
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একটু ভেবে স্থুরপতি বলে, আচ্ছা হেনাকে এনে রাখলে 
কেমন হয়? | 
ও থাকলে তো ভালোই হুত। মা-বাবা কি ছাড়বে কোলের 
মেয়ে। 
তা' হলে? 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হৈমবতী বলে, ভগবান তো 
* আমাদের ছেলেপুলে দিতে পারেন। 
ছোটছেলের মতে! হেসে উঠেছিল স্ুরপতি, ধো-_এক্ষুনি কি! 
হৈমবত্তী কোন উত্তর দেয় নি। শুধু গভীর ঘুমের মধ্যে 
স্থরপতিকে আরে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছে । 
কিছুদিন ধরে রাত্তিরে আর রাঙা-মার কান্না শোন! যেত না। 
কাকাবাবুর চিকারও শোনা যেত কদাচি। রাঙা-মা সম্পর্কে 
হৈমবতীর মনে যে সব আশঙ্কা ছিল তা” আর রইল না। রাঙা-মার 
উপরে আসাও কমে গেছিল। কয়েকদিন ধরে তাও বন্ধ। উপর 
থেকে নিচের নিতল অন্ধকারের দিকৈ চোখ মেলে হৈমবতী দেখেছে 
একতলার কোন সাড় নেই। এক-একবার মনে হয়েছে রাঙা-মা 
চলেই গেলেন নাকি! অনেকদিন থেকেই তো যাব-যাব করছেন। 
হয়তো তাই চলে গেছেন। খোঁজ নেবার উপায় নেই অথচ খোঁজ 
নিতে ইচ্ছে করে। 
_ রাঙামা এলে তবু এইসব একঘেয়ে একটানা দিনগুলোর রঙ - 
পালটায়। 
বৃির দিন যেন কিছুতে কাটত না। জানালা খুলে মেঘের দিকে 
চেয়ে বসে থাকত হৈমবতী কখন স্বরপতি আসে ! আকাশ জুড়ে 
মেঘের সমারোহ ! সেকেন্দ্রারাওয়ের আকাশে এমন সমারোহ 
কখন! দেখেনি । মেঘের ছায়া সারা সহরের মুখে | মনে | নিমীলিত 
একট! সখের আভাস পুবের হাওয়। হয়ে বয়ে যায়| একালের ঘর- 
বাড়িওুলে। এক লহমায় অলীক একট! ম্বপ্রলোকে নিথর হয়ে দীড়ায়। 
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শ্বশুর নেই।' শাশুড়ি নেই। একটা ননদ কি দেওরও থাকতে 
নেই! হাতের কাজ কখন শেষ হয়ে যেত। বিকেলের রাম্না--তাও 
করে রাখত ॥ তারপর সন্ধে পর্যন্ত অবকাশ । আকাশের মতো তার 
সীমা নেই। বাধা নেই। নিষেধ নেই। কারো খবরদারিও নেই 
এতটুকু । নিজের ইচ্ছের ' সমুদ্রে ঘুরে-বুরে শেষে হাঁপিয়ে উঠেছে 
হৈমবতী। এরই মাঝখানে বাঙা-মা এসে তাকে মুক্তি দিত। 

একদিন স্থুরপতি অফিস থেকে ফিরে দেখে রাঙা-মা ছাদে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। তখন বেলির ডালে একটাও ফুল নেই। জুঁইও কখন 
বাতাসে ঝরে গেছে! জানালা ,দিয়ে স্থরপতি রাঙা-মার প্রতিটা! 
পাঁফেলা নজরে রাখছে। স্থরপতিকে দেখলেই বোবা যায় উত্েজিত 
হয়ে উঠেছে। 

হৈমবভী জিজ্ঞাসা করে, জানালা বন্ধ করে দেব ? 

না। ভারি শোনায় স্বরপতির গলা, অফিস থেকে এসে যে একটু 
শান্তিতে থাকব তারও উপায় নেই। 

রাগ ক'রো না। অনুনয় করে হৈমবতী, এই খেটেখুটে এলে 
শান্ত হয়ে বোস। 

কিছু করবার উপায় নেই! নইলে ছু'টোকেই তাড়াতাম। 

চুপুপ। ম্থরপতিকে শান্ত করে হৈমবতী। 

কে জানতো! জ্যাঠামশাই আর ঠাকুমা দু'জনে একসঙ্গে চলে 
যাবেন! একটা উইল করে রেখে গেলে এ সব সহা করতে হত না। 
কপাল-_- | দাঁতে দাত চেপে গজরাতে থাকে স্থরপতি, কোনথান 
থেকে কাকে ধরে এনেছে- আমাদের মুখ দেখানোর উপাক্ 
নেই। ঠাকুমা সারাজীবন কেঁদে গেলেন। এখন আমাকে সেই 
অনাচার সহা করতে হচ্ছে! | 
, কীবলছ তুমি! স্থরপতিকে থামাতে চেয়েছিল হৈমবতী, রাঙা- 
মা শুনতে পাবেন। 
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অত আমি ভন্ম পাই না। আমাদের সংসার ভ্বালিয়েছে ওন্াঁ_ 
এখন আমাকে জ্বালাচ্ছে। 

রাঙা-মা কখন দ্বরজার কাছে এসে ফাড়িয়েছেন কেউ খেস্বাল 
করে নি। হৈমবতী মুখ ফিরিয়ে দেখে রাঙা-মা দরজার কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছেন! সিঁড়ির রেলিং ধরে দম দেওয়া পৃতুলের মতো। রাঁডা- 
মা নেমে গেলেন। কী ক্লান্তি আর নিরুপায় শৈথিল্য তার নামায় । 

একদিন রাঙা-ম! জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বুঝতে পারছ বৌমা ? 

হৈমবতী দুঃখ করে বলেছিল, আমার বোধহয় কিছু হবে না। 

সেকি! 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

বাজা মেষে-মানুষের মতো চেহারা তো! তোমার নয় ! 

কী জানি রাঙামা। আমার বড্ড ভয় করে। একলা আর 
সমম্ব কাটতে চায় না! 

রাঙা-মা বলেছিলেন, আর ক'দিন দেখ বৌম1। তারপর নাহয় 
ব্যবস্থা করা যাবে। 

কীসের ব্যবস্থা ? 

উত্তর দিতে গিযে হেসেছিলেন রাঙা-মা, কিছু বুঝতে পারছ না? 

কে বোঝাবে ! যাদের অভিজ্ঞতা বুঝিয়ে দেয় তেমন কেউ তো! 
সংসারে ছিল না। এখন হৈমবতী বোঝে । শরীরটা হঠাৎ কি বকম 
খারাপ হয়ে যেত। সারা শরীরে ব্যথা । হঠাৎ্হঠাৎ বমি আসত। 
ৰমি হত না। বুকের ভিওরট। ফাকা মনে হ'ত| কী যে হ'ভ বুঝতে 
পারত না হৈমবতী | 

হবরুপতি জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাকে আজকাল শুকনো দেখাক 
কেন? 

কী জানি! 

নিজের সম্পর্কে হৈমবতীর কোন ধারণাই ছিল না । যদি থাকত 
ভা'হলে জীবনের এমন একটা গভীর অনর্থ এড়াতে হয়তো পারত । 
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পুজো! তখন পার হয়ে গ্েছে। 

কালিপুজোর কাছাকাছি রাঙা-মা একদিন বললেন, বৌমা 
সই ষে তুমি বলেছিলে যাবে নাকি একদিন ওষুধ আনতে ? 

কী ওষ়ুধ- খেতে হবে নাকি ? 

মালি করে পরতে হবে । 

সে পারব না। ও দেখে ফেললে রাগারাগি করবে । 

তা'হলে ? 

খাবার ওষুধ পাওয়া যায় না? 

ঘাষ বোধহয় | জিভ্স করে পরে তোমাকে বলব। 

সেই ভাল ব্রাঙা-মা। 

কালিপুজোর দিন সন্ধের আগে স্বরপতি ভাদের ক্লাবে থিয়েটার 
ক্$তে চলে গেল! ধাবার জন্যে অনেক সাধাসাধি করেছিল 
১মবভীকে। ইচ্ছেও ছিল-_-শরীর খারাপ বলে যেতে চায় নি হৈমবতী । 

দু'বার চা খেকে গলাটা ঠিক করে নিল স্থরপছি। ছারপর বেরিক্বে 
যাবার আগে বলল, ছাদের দরজ।টা দিয়ে দাও । 

তাড়াতাড়ি চলে এস। 

ঠাই আসব! যেতে গিস্েও থেমে যায় সবরপি। 

হৈমবতী ছাদের দরজা বন্ধ করে নি। হয়তে] ভুলে গেছিল। 
সরু দীপান্থিতা। উৎসবের আলোয় উদ্্বল হয়ে উঠেছিল। ছাদে 
চড়িয়ে তাই দেখছিল হৈমবতী | 

বৌমা । হঠাত রাঁঙা-মার গল] শোন গেল। 

চমকে উঠে পিছনে তাকার হৈমবতী । 

উপরে উঠে রাঙা-ম! বলেন, একল। ছাদে দীড়িগে আছ যে? 

ও তো বাড়িতে নেই ; তাই কি আর করি দাড়িয়ে বাজি পোড়ান 
দেখছি। 

আজ যাবে নাকি ? 

কোথায়? 
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সেই ষে ওষুধের কথা বলেছিলাম-_ . 
এখন ? ঠোঁট দিয়ে দাত কামড়ে ধরে হৈমবতী | 
স্বরপতি বাড়ি নেই! তাছাড়া দিনটাও গুভ-__ 
আজ যাব না বাঁঙা-মা । মাথা নাড়ে হৈমবতী | 
দেরি হবে বলে ভয় পাচ্ছ ৫ সে আমি বলে রেখেছি। বেশি 
দেরি হবে নাঁ_ ৰ 
রাঙা-মা-_-| সক্কোচ ছিল দ্বিধা ছিল হৈমবতীর গলায়! 
মিথো ভয় পাচ্ছ বৌমা! আমি তো সঙ্গে থাকব! তোমায় 
ঘরের দরজায় পৌছে দিয়ে যাব। তা"হলে হবে তো ? 
বাধ্য হয়ে রাজি হতে হল হৈমবভীকে | রাঙা-মা যে ছাড়েন না। 
সেই বয়েসে ভালো-মন্দ কি আর এমন করে বুঝত ! 
ভালো একটা শাড়ি পড়ে এস। লাল পাড় হলে ভালো হয়।, 
বেনারসি আছে একটা গোলাপি রঙের হবে ? 
হবে নাকেন! ভালোই হবে। , 
হৈমবতী বলল, তা"হলে একটু দাড়ান রাঙা-মা। 
শুধু শাড়িটা পড়ে এস। | 
বেশি দেরি করে নি হৈমবতী। শাড়ি পরে কপালে একটা 
সি'ছুরের ফোটা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ।  . 
এস বৌমা । রাঙা-মা হাত বাড়িয়ে হৈমবতীর হাত ধরেছিলেন। 
দরজায় তাল! দিয়ে আসি রাডা-ম। 
নিচে নামতে-নামতে রাঁডা-মা নিজেই হাত দিয়ে হেমবভীব 
ঘোমট! টেনে দিয়েছিলেন । আবছ! আলোয় সি'ড়ির পথটা পাৰ 
হতেই রাঙা-মা একতলার ভিতরের দিকে টেনে নিলেন। হৈমবতী 
কিছু' বলবার আগে পুজোর ঘরে নিয়ে একটা পিঁড়ির উপর 
বসিয়ে বললেন, এই যে বইল-_ 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ষে বিহ্বল হৈমবতী কি 
করবে বুঝে উঠতে পারে ন]। 
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বিহবলতা কেটে যেতে হৈমবতী দেখে প্রদীপের আলোর সামনে 
ভয়ংকর এক কালীমুতি। পাশে বসে কাকা পুজোর উপাচার 
গোছাচ্ছেন। রাঙা-মার গলা শুনে তীব্র চোখে টৈমবতীর 
বেনারসী-মোড়া মুতির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
'রাঙা-মার আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

কতক্ষণ বসেছিল হৈমবতী মনে নেই। শেষে অধৈর্য হয়ে 
যেমনি পিঁড়ি থেকে উঠতে গেছে অমনি হাত চেপে ধরে কাকা 
তীক্ষকণে বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

জোর দিয়ে হাত ছাড়াতে চেয়েছিল হৈমবত্তী। পারে নি। 
কাকা হঠাৎ মুখের ঘোমটা তুলে বিমুঢ় প্রশ্ন করেছিলেন, কে-_ 
কেতুমি? . 

কাকা-_-। আকুল আর্তনাদ ছাড়া হৈমবতীর গল! থেকে 
আর কিছু বের হয় নি। 

হ্বরপতির কৌ! এইটুকু বলে কাকাবাবু থেমে গেলেন, বৌমা ! 
তারপরই হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, ছি-ছি, ছি-ছি, বৌমা ভুমি 
যাও-- 

কোনরকমে ছিটকে বেরিয়ে এল হৈমবতী। শুয়ে থরথর করে 
কাপছিল সে। | 

কাকাবাবু তখন বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছেন, রাঙা-বৌ 
রাঙাবৌ_ 

সেই প্রথম রাঙা-মাকে রাঙা-বৌ বলে ডাকতে শুনল হৈমবতী | 

কোথায় গেল সেই রাক্ষপী ? সমানে চেঁচিয়ে চলেছেন কাকা, 
কোথায় গেল সেই রাক্ষসী! গলা টিপে খুন করব আজ । উঃ, 
আমার সর্ববনাশের ফন্দি এটেছে রাক্ষসী ! রাঙাবৌ, কি রকম 
করাতচের] ফ্যাসফেসে হয়ে উঠেছিল তার গলার স্বর । 

দুরুদুরু বুকে উপরে উঠে যায় হৈমবতী | দোতলার সিড়ি থেকে 
তিনতলায় ওঠবার পথে অন্ধকারে দাড়িয়েছিল স্বরপতি। 
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কে! ফিসফিস করে হৈমবতী। প্রথমট] বুঝতে পারে নি। 
কোথায় গেছিলে তুমি? স্থুরপতির গলা কি রকম ভার। 
কাকাবাবুর ঘরে- চল উপরে গিয়ে বলছি-_উঃ ষা ভয় করছে! 
না, ঘরে আর তোমাকে যেতে হবে না। নিচে যাও-_তারপর 
যেখানে খুশি-_ 
কি বলছ তুমি! 
যাও-_যাও। স্ত্রপতির গলায় আগুন ছিল, দেরি ক'র ন। 
এ বাড়ি আমি পুড়িয়ে দিষ্বে যাব। অনেক পাপ এখানে জমেছে। 
সারাজীবন ষে পাপকে ভয় করেছি সেই পাপ আমার ঘরে ! 
ওগো শোন-_-। আকুল আবেদন করেছিল হৈমবতী! 
হঠাৎ .বুঝি বুনো পশুর মতো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল স্রপতি ! 
হৈমবতীর হাত ধরে টানতে-টানতে পথে বের করে দিল, যাও-_যাও 
যাও। পাগলের মতো চেঁচিয়ে ওঠে স্বরপতি। হৈমবতীর মুখের 
উপর সদর দরজা! আছড়ে পড়ল। র 
অন্ধকারে দরজার গান দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে হৈমবতী ! 
হতভম্ব একটা ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । চোখ ছু'টো বান্প- 
বার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছিল। 
বাড়ির ভিতর কি হচ্ছিল কে জানে! ভাঙা-চোরার শব্দ আর 
চিকার-চেটামেচি কানে আসছিল । 
হঠাৎ সামান্য একটা আগুনের শিখা ফণা তোলে অন্ধকারে 1. পর 
মুহূর্তে আরো অসংখ্য আগুনের উকিঝুকি সারা বাড়ির এখানে- 
সেখানে ছড়িষে পড়ে। একঙুলার জানালা-দরজ। বেয়ে জড়াজড়ি 
করছিল তারা | ইতিমধ্যে পাড়ার মানুষেরা জেগে উঠেছে ! একটা 
ব্রাসের হৈ-চৈ সারা পাড়া ছেষ্ে ফেলে। সেখানে আর দীড়াতে 
সাহস হয় নি। অশাস্ত কান্না বুকে চেপে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল 
হৈমবতী। . 
সব শুনে গৌরমোহন খোজ নিতে গেছিলেন। অনেকক্ষণ আঙ্গ 
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পোড়া! ৰাড়িটার সামনে হতভগ্ব হয়ে ফড়িয়ে থাকেন গৌরমোহন ; 
শেষে প্রতিবেশিদের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন, 
স্বরপতির কাকাকে আগুনে-পোড়া অবস্থায় হাসপাতালে পাঠানো 
হয়েছিল। জ্ঞান ফেবেনি । সেখানেই মারা গেছেন £ স্ুরপতির 
কোন খোজ পাওয়া যায় নি! 

হৈমবতী বুঝতে পেরেছিল, রাঙা-মা অনেক আগেই সরে 
গেছিলেন। কি দারুণ এক প্রতিহিংসার আগুন বুকের তলায় পুষে 
রেখেছিলেন তিনি! আর সেই আগুনে হৈমবত্তীর সখ চিরকালের 
মতো! জ্বালিস্বে-পুড়িয়ে খাক্‌ করে দিয়ে গেছেন | 

এখনো! হৈমবতী মনে-মনে ভাবে, যেই তোমার ক্ষতি করে 
থাকৃক রাঙ-মা হৈম তোমার কি ক্ষতি করেছিল! তাকে তুমি 
হাত ধরে কোন সর্বনাশের যুখে ঈাড় করিয়ে দিয়ে গেলে। 
আজ যদি ফিরে আসতে আর হৈমর সঙ্গে দেখা হত-_দেখতে, 
তার বুকেন্ন মধো কান্নার এক নদী বয়ে যাচ্ছে। এপার ওপার 
তার ভরা । "তাকে দেখে তৃমিও চোখের জল রাখতে পারতে না৷ 
বোধকরি! 
. কিন্তু স্থরপতি-_!সে কেন চিরকালের মতো হারিয্ধে গেল। 
ক্ষণকালের নিবু্কিতা কি চিরকালের জের টেনে যাবে! কুুসিগ 
এক সন্দেহের বিষে নীল হয়ে স্থরপতি একবারও ভেবে দেখল না 
কিসে করছে! হয়তো পুলিশের ভয়ে হয়তো নিজের ভয়ে আজীবন 
আত্মগোপন কৰে বইল। একবার ঘদি দেখা হত হৈমবতী শুধু বলত, 
ওগো তুমি বা ভেবেছিলে তা নর ! 

হাই ভোলে হৈমবভী | ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে। ঘুমের আর 
দোষ কি! সারাদিন বা খাটুনি যায়! হাত বাড়িয়ে আলো! 
নেভাতে গিষ্বে চোখে পড়ে জানালার সামনে ১৮০০০ 
আছে। হৈমব্ভীর মনে হল চোঁখের ভুল | 

কী ব্যাপার সতুদ! ? 
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ঘুম আসছিল না। বাইরে বেরিয়ে দেখি তোমার ঘরে আলো 
স্বলছে! এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ? 

না, এই খোকার সোয়েটার শেষ করছিলাম ! শীত এসে গেছে। 
ওর নিজের তো খেয়াল নেই। আমাকেই ওর কথা ভাবতে হয়। 

দরজাটা খুলবে নাকি? 

দরজা তো খোলাই আছে। 

দরজা দাও না রাতে ? 

না। 

দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে সত্যপ্রসাদ । 

ঘুমোবে না সতুদা ? 

ঘুম আসছে না। হৈমবতীর বিছানায় বসে সতাপ্রসাদ। তারপর 
সিগারেট ধরায় । 

আমাকে তো রোজ ভোরেই উঠতে হয়! 

তা বটে। নিবিড় চোখে তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, ইচ্ছে করে 
চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকি-__ 

তোমার.চাকরি ? হৈমবতী ঠাট্টা করে। 

ছেড়ে দিতে পারি! উত্তর দেয় সত্যপ্রসাদ | 

সত্যি! 

সত্যি হৈম, তোমার জন্মেই তো সারাজীবন দেশে-দেশে ঘুরে 
মরছি। এখনও যদি তোমার কাছে বসবার ঠাই পেতাম! 

তা' তোমার বয়েসেও অনেকে বিয়ে করে সতুদা_ 

আমিও হয়তো করতাম | করিনি, তোমাকে ভুলতে পারি না 
বলে। ছোটবেলায় আমরা সবাই মিলে একট! ছবি তুলেছিলাম 
তোমার মনে আছে হৈম ? সেইটেই আমার জীবনে তোমার এক- 
মাত্র স্মৃতি! মাঝেমাঝে বের করে সেই-তোমাকে দেখি । অনেক 
চেষ্টা করেছি। তবু তোমাকে ভুলতে পারিনি। জানি না এ 
অভিশাপ কি না! 
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হৈমবতী একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমার ভালোবাসাকে 
এড়িয়ে যাবার ছুঃখ এখনে? আমাকে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। তুমি তো 
জানো সতুদা আমার কোন দোষ ছিল না। সেই বয়েসের লজ্জা 
আমাকে বোবা করে দিয়েছিল | 

সত্যপ্রসাদ ফিসফিস করে, যি তোমার দেখা না পেতাম তাহলে 
ছয়তে] চিরকাল একটা নিস্তেক্ত বেদনা বয়ে বেড়াতাম। তোমাকে 
দেখে সেই পুরোন আগুন জ্বলে উাঠছে। মনে হচ্ছে তোমাকে আমার 
চাই। এই সংসার থেকে তোমাকে ভি'ড়ে নিতে ইচ্ছে করছে। 

হৈমবতীর মুখে একট! বেদনার আভাষ ফুটে ওঠে, এ বয়েসে কি 
পাগলামি মানায় সতুদা ? 

কি জানি হৈম তোমাকে দেখলে এখনে। সেই আগেকার মতো 
মনে হয়। নিজেকে সামলাতে পারি ন1। 

রাত অনেক হল। শয়ে পড গিয়ে সতুদা। 

ঘরে যাব ? 

যাবে বৈকি। ছেপে রয়েছে ' বাবা রয়েছেন। তাদের চোখে 
পড়লে তারা কি ভাববেন বল তো? 

ভুমি আমার সঙ্গে চল হৈম। 

কোথায় সতুদা ? 

ষেখানে গিয়ে সংসার পাতা যায়। 

বড্ড লোভ হয় সতুদা। হৈমবতীর গল ছলছল করে বাজে, 
আবার ভয়ও করে| 

ভয়! ভয় আবার কিসের ? কাকে ভয় পাচ্ছ শুনি ? 

নিজেকে। 

কেন? 

কি জানি। বুকের ভিতর সব সময় এমন একট! ভয় বাঁসা 
বেধে আছে__একটু থেমে হৈমবতী বপে, একলা! আছ ভালো আছ। 
আমাকে নিয়ে কী আবার মুসকিলে পড়বে ! 
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হৈমবতীর আরেকটু কাছে সরে গিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, তুমি 
কথা দাও হৈম- কাল আষি চলে যাব-_ 

এখুনি তো বলতে পারছি না সতুদা। পরে না হয় একদিন-_ 

সত্যপ্রসাদ হৈমবভীর ডান হাত দু'কাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
তুমি বল-- 

বাঃরে একটু 'ভাবতে দেবে তো! এমন আশ্রয় ছেড়ে ষাখ 
আর একবার ভেবে দেখব না ' 

তুমি আশ দিচ্ছ হম ? 

আশাও দিচ্ছি ন নিরা*৬ করছি না; কিন্তু আমি তে বুড়ি 
হয়ে গেছি সতুদা তোমাকে কি আর দিতে পারব বল! বুকের 
ভেতর তে। কিছু আর নেই | সৰ শুকিয়ে গেছে। 

তুমি আমার সামনে থাকবে এর বেশি কিছু আর চাই না 
কাজের শেষে ফিরে এসে দেখতে চাই তুমি আমার জন্যে বসে আছ । 
তোমার কোলে একটু মাথা রেখে শোব | আর - 

সতুদা অনেক রঙ হযে গেল। 

তুমি ভা' হণে কথা দিচ্ছ আমার সঙ্গে যাবে ? 

বললাম তো, এখুনি বলতে পারছি না। ভেবে দেখি। 

এখনে] ভাববে! সাশাপ্রসাঙ্দের গলার স্বর ঝনঝন করে বেজে 
ওঠে। 

হৈমবতী অবাক হয়ে সতাএসাদের মুখের দিকে তাকায় | 

বছরের পর বছর ভুমি একঢা মরা জীবনের ছবি বাচিয়ে র।খশে 
চেয়েছ। কেন জাশি না এখনো সেই নিরুদ্দি্উ ছায়ার দিকে মুখ 
করে বসে আছ দি ফিরে আসে । একটু থেমে থমথমে গলায় সতা- 
প্রসাদ বলে বায়, তোমার উপর আমারও একট! দাবী আছে । আর 
সে দাবী কারো চেয়ে কম নয়। সেই অধিকারেই তোমাকে নিযে, 
ষাব। 

কোথায় নিয়ে যাবে সতুদা ? হৈমবতী যেন অবাক হয়। 
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তুম যেখানে যেতে চাইবে। 

আমার আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই | 

ছৈম তোমার ষে ইচ্ছেটাকে আজ আর অনুভব কর না৷ তাকে 
আমি বাঁচিয়ে তুলতে চাই। 

লোভ দেখিও না সতুদা। এখনো যেটুকু আছে সেটুকুও 
চলে যাবে? ও 

তা হলে? থেমে যার সত্যপ্রসাদ। 

কখন দরজ। বাতাসে খুলে গেছে। হৈমবতীর মনে হল দরজার 
সামনে থেকে কে যেন সরে গেল। ্‌ 

কে-কে ওখানে ? দরজার কাছে ছুটে ধায় হৈমবতী | 

বাইরের অন্ধকার কোন সাড়া দিল ন!। 

দরজার কাছে দীড়িকে হৈমবতী বলে, এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় 
সতুদা। রাত কম হুল না। 

তুমি কথা দিচ্ছ হৈম? 

হৈমবতী উত্তর দেয় না। 

ভুমি কথা দিচ্ছ হৈম? 

এবারও সাড়া দেয় ন! হৈমবভী | 

তা' হলে কী ভাবব ? 

বা তোমার ইচ্ছে। হৈমবতীর ঠোটের কোণে হয়তো কৌতুকের 
হাসি ফুটে উঠেছিল। 

বেশ। সতাপ্রসাদ হৈমবতীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে তারপর বেরিয়ে যায়| 

দরদ্ধা বন্ধ করে হৈমবতী টেবিলে রাখা ঠাণ্ডা জলের গেলাস 
এক চুমুকে নিঃশেষ করে। তারপর স্থইচ, অফ, করে অন্ধকাৰে 
দাড়িত্বে থাকে। তার বুকের ওঠা-নামা হঠাৎ বুঝি বেড়ে গেছে! 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হল হৈমবতীর ! 
অন্থাতশকু--১৩ ১৯৩ 


শীতের নিস্তেজ রোদে শিশির-ভেজ৷ গাছপালা টিয়াপাখির 
ডানার মতো! সবুজ. | 

হৈমবভী নিচে নেমে দেখে সত্যপ্রসাদ পায়চারি করছে, তোমাকে 
নাঁবলে যেতে পারছি না হৈম__ 

আঞ্জই চলে যাবে নাকি ? 

এধুনি চলে যাব। কাকার সঙ্গে আর দেখ] করলাম না। তাকে 
বলো, নি দি সেকেন্দ্রারাও গিয়ে থাকতে চান ব্যবস্থা করে দেব । 
খাড়ি) খালি 'ড়ে আছে 

১ খাবে না সতুদা ? 

গাক। স্থ্যটুকেশ তুলে নিয়ে চলে গেল সত্/গ্রসাদ | 

ফেশ নট! কুয়াসায় ডুবে আছে। সেদিকে তাকিয়ে হমবতী হঠাত 
বান্ত ১,ষ ওঠে, খোকা অ-খোকা- আড়চোখে একবার গৌরমোহনের 
ঘরে দিকে চেয়ে দেখে । তখনও তিনি ওঠেন নি। তারপর কি 
মুন পরে গেটের দিকে এগিয়ে যায় হৈমবতী। 

ফেশশের চেহারা কুয়াসায় আবছা হয়ে গেছে। শ্বেচের মতো 
কিজিবিজি জাকা যেন। অস্পউ। তবু সেদিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে হৈমবতী । 

হঠাও ইলেক্ট্রিক ট্রেনের নিঃশব্দ শরীরটা কুয়াসার ভিতর থেকে 
বেরিষে এল। একটু থেমে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । 
কাচেঢাকা কম্পার্টমেণ্টের জানালাগুলে! বিদ্যুতের মতে! জেগে উঠে 
আবার কুয়াসায় চাকা পড়ে গেল। 

সেদিকে তাকিয়ে বিষণ নিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী ফিরে আসে 
আব।এ। বাড়ির বারান্দায় গৌরমোহনের দীর্ঘছায়াকে জিজ্ঞাসা করে, 
ৰাবা উঠেছ ? 

উঠে তোদের কাউকে দেখছি না। ভাবছি, গেল কোথায় সৰ ! 

কেন, খোক। নেই ? 

কি জানি তারও সাড়! পাচ্ছি ন। 


১৯৪ 


দতুদ। চলে গেল বাবা। 

হঠাশ । 

সকালে উঠে দেখি হ্থ্যট্‌কেশ বারান্দায় নামিয়ে পায়চারি করছে। 
বললাম, এখানে দাড়িয়ে ষে? 

সতুদ1 বলল, আমি চলে যাচ্ছি হৈম। কাকাকে বলো তিনি 
বদি সেকেন্দ্রারাও যান তো আমাকে জানালে ব্যবস্থা করে দেব। 

নিজের মনে মাথা নাডেন গৌরমোহন, আমাদের বাবহ!রে দুঃখ 
পেয়ে চলে গেল কি না কে ঞ্ানে। সারাটা জীবন বেচারার দ্ুঃখ- 
হুঃখে গেল। জন্মে মায়ের ভালোবাসাও একটু পেল না'। কৈমব ঠীর 
দিকে মুখ ফিরিযে গৌরমোহন জিত্ামা করেন, স্বশান্ত কিছু খলে 
নিতে? 

তা বলবে কেন খাবা। সতুদা নিজের দরকারেই চলে গেল। 

আর আসবে নাঃ 

আসবে না কেন! সময় পেলেই আসবে । হঠাৎ ব্ণ্ত হক্ে 
ক্ৈমবতী বলে, তোমার চা নিযে আসি বাব? 

একটু বাদে চা এনে হৈমবতী বলে, কাল রান্ধে ঘুমোও নি 
বাবা? 

অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিলেন গৌরমোহুণ, না রে তেমন ঘুম হয়নি । 

হৈমবতী গৌরমোহনের পাশে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, খুব 
ঠাণ্ডা লাগছিল ? 

ঠাণ্ডা নয় । মাঝ রাভিবে স্বপন দেখে থুম ভেঙে গেল । 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কি স্বপ্প বাবা ? 

একটু ভারি গলা গৌরমোহন বলে, তোর মাকে কাল পাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম । 

অবাক হয়ে ছেমবভী বলে, মাকে ? 

ছ্যা, তোর মাকে । ম্লান করে খোল! চুলে আমার ঘরের দরজায় 
এসে দাড়াল। পায়ের শব্দে মাথ! তুলে দেখি তোর মা। মুখে 
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তেমনি হাসি। যদি একবার দেখতিস হম! তন্ময় হয়ে গেছেন 
গৌরমোহুন। 

তোমার চা! ষে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা 

এই খাই। কাপটা মুখের কাছে তুলে আবার নামিয়ে রাখেন 
গৌরমোহন, তোর মা বলল, ঠুঁমি নাকি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছ ? 

আমি বললাম, তুমি কি করে জানলে ? 

তোর মায়ের চোখ ছলছল করে। 

হ্যা গো, আমৰা1 এ বাড়ি ছেড়ে চলে ষাচ্ছি। এখানে আমাদের 
বড় কষ্ট । তুমি নেই। হেন নেই। এখানে থ'কব কোন সুখে ' 
শুনে তোর মা কোন কথা ধলল না। বললাম, কি কথা বলছ ন৷ 
যে? তোমারও তে। একটা মঙ আছে। 

তোর মায়ের মুখে কান্না স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

বললাম, এখানে আমাদের বড় দুঃখ | খেটে-খেটে হৈম কালি 
হয়ে গেল। ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না। আমিও এখানে 
একলা-থাকা আর সইতে পারছি না। স্বখ দুঃখেব কথা বলারও 
একটা লোক নেই। সেকেন্দ্ারাও যেতে পারলে সবই বুঝি বেঁচে 
যাই। তুমি আপনি +'রো না। 

তোর মা যেমন এসেছিল তেমনি মিলিয়ে গেল। ঘুম ভেঙে 
সেই থেকে ভাবছি কি কব | চ্চোপ মায়ের অমতে কিছু করিনি | 
কিন্তু আমাদের যাতে ৬.প। হথ তেমন কিছুতে অমত করবে কেন ' 

হৈমবতী বলে, তোমার চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল বাবা। 

কাপটা মুখে ঠুলে গৌঞ্মোহন বলেন, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে রে। 

থাক ওটা আর খেতে বে ন'। স্ঠোমাকে আমি আবার চা এনে 
দিচ্ছি-_- 

হৈমবভী সি'ড়ির উপর নেমে ডাকে, খোকা অ-খোকা- ছর'বার 
ডেকে সাড়৷ না-পেকসে বাগানের পথে নেমে গেল। 
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চারদিকের গাছপালার কোথাও স্শান্তর সাড়া পাওয়া গেল না। 

পুকুরের ঘাটে গিয়ে থমকে দীড়ায় হৈমবতী। অনসুয়া- 
প্রি্ংবদাকে কে ধেন গলা দুমড়ে-সুচড়ে মেরে রেখে গেছে! ঘাঁটের 
সি'ড়ির উপর তাদের ছেঁড়াখোঁড়া পালখ ছড়ান। এদিকে-সেদিকে 
স্থশাস্তর হাতে লাগান সৌখিন ফুলের গাছ এলোমেলো করে ছড়িয়ে 
রেখেছে । 

কী রকম ভয়" পায় হৈমবতী, খোকা অ-খোকা- | নিজের 
অজান্তে দ্রুত পায় বাগান থেকে বেরিয়ে আসে । তারপর বাড়ির 
দিকে ছুটতে থাকে । এসব কী অমঙ্গল চিহ্ন চারদিকে ! ্‌ 

হঠা বাগানের ভিতর থেকে বেরিক্মে এসে স্থশান্ত বলে, তুমি 
ছুটছ কেন মা? 

ভাবছি এসব কি ব্যাপার ? 

স্থশাস্ত ভার গলায় উত্তর দিল, কিছু না তো। 

হৈমবত্তী আর কথা না-বাড়িয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল। 

স্বশান্ত পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে, চা হয়েছে মা? 

হৈমবতী উত্তর না-দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢোকে। 


স্ুশাস্ত আর এগোয় না। ফিরে আবার গাছপালার ভিতরে 
গিয়ে ঢোকে । উদভ্রান্ত হয়ে ঘোরে | কাল রাতে অদ্ভুত একটা 
স্বপ্ন দেখেছে £ 

জনহীন এক মাঠ । এপার-ওপার নেই বুঝি তার। সকালে 
রোদ ওঠেনি অথচ বসম্ভের আলোয় বস্থন্ধরার মুখ স্পঙ্ট। বাদামি 
রঙের উলুধড়ের ক্ষেতে বাতাস এক-একবার ঢেউ হয়ে যাচ্ছে। হুঠাঁু 
স্বশান্ত দেখতে পেল, সেই মাঠে সাদা একটা ঘোড়ার উপর তার 
মা একেবারে স্তাংটো হয়ে বসেছে! বুনো ঘোড়াই হবে বুঝি। 
মায়ের হাতের মুঠোয় ঘোড়ার কেশর। একরাশ মেখের মতো 
হৈমবতীর চুল সারা আকাশ ঢেকে ফেলেছে ।. চুলের এখানে-সেখানে 
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সাদ! পাখিরা উড়ে যেতে গিয়ে তারার মতো! চমকে উঠছে। ঘোঁড়াটা 
সেই মাঠের মাঝ দিয়ে মাটি ভ্'ঘ়ে উড়ে যাচ্ছে । কী তীব্র তার বেগ! 
মা বারবার সেই ঘোড়ার গা থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছে--তবু কোন 
রকমে ঘেোড়ীর গল জড়িয়ে বসে আছে । মায়ের চোখে অসহা একটা 
অন্ুভভতি। তার চনগুলে। ফুলে্েপে স্বশান্তর চোখের আলো! 
আর আকাশ ঢেকে ফেলেছে । 

এমনি একটা অবস্থায় স্শান্তর ঘুম ভেডে গেল। একটু আলো 
এনটু নীল আকাশের খোজে চারদিকে তাকার। তারপর বিভ্রান্ত 
পাগলের মতো খাটের উপর উঠে বসে। 

সকাল থেকে সে ভাবছে এমন স্বপ্ন দেখার মানে কি। 

কাল রাতে মাকে সতাপ্রসাদের পাশে দেখে চমকে উঠেছিল। 
লৃশান্থ জান-না কত রাত তখন ' বোধন অনেক রাত হবে। 
হঠা স্ত্রশান্তর ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারে নিঃশব্দ ডানা মেলে 
পাখিটা বাড়ির উপর ঘুরে ঘুরে উড়ডিল। সেই পাখিটার জন্যেই 
স্থশান্ত ঘর থেকে বেরিষ্বে এসেছিল। তারপর মায়ের ঘরে আলো। 
জ্বলতে দেখে অবাক । দরজাও খোলা । মা আর সতাপ্রসাদ প্রায় 
ষৌয়াছয়ি করে বসে আছে। 

ইঠাত তার মাথায় আগুন ভ্রলে উঠেছিল। মান্তিক্ষেব 
কোষে কোষে গরম লাভা ছড়িয়ে পড়ল । তার দাহ স্শাসুকে 
পাগল করে হুলেছিল। ছৃ'হাতে নিজের মাথা ধরে ঘরে ফিরে 
এল। দরজাটাও দিতে পারেনি ।- সারারাত অসহ্া এক অনুভূতি | 
ভোরের বাঙাসে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। আর ঘুমিয়ে পড়ে এই 
স্বপ্ন দেখে শ্শাস্ত নিজেই ভগ্ন পেয়ে গেছিল । ম! কি পাগল 
হয়ে যাবে । না-হলে এমন উদোম ন্যাংটো হয়ে ঘোড়ায় চড়ার 
মানে কি! 

ঘুমের মধ্যে শরীরে ভ্বালা। আধ-ভাঙা ঘুমেও দারুণ অস্বস্তি 
ঘুম ভেঙে মনে হুল কিছু একট। করা চাই। সেই অবস্থায় টলতে- 
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টলতে নিচে নেমে এল । পুকুরে যাবার পথে অনসুযা-প্রিয়ংবদাকে 
বাইরে টেনে এনে ছুমড়েমুচড়ে ছিড়ে ফেলে দিল। হাস ছুটোর 
চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া হয়েছিল। তবু বীচাতে পারল না। 
কেমন ঘেন হযে গেছিল সে। 

কী হয়েছিল শ্তশান্তর । ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্যেই কি 
হুহাতে এাষটর্‌ প্যাঞ্জি আর স্লাপৃ-ড্গনের গাছ ভুলে এলোমেলো 
করে ছড়িয়ে রেখেছে । 

কতক্ষণ বাদে সম্বিত ফিরতে গাছপালার আড়ালে গিয়ে বসেছিল । 
গার মনে হচ্ছিল যা কিগু সে ভালোবাসে শ্বার্বপর এক ধৈও) তই 
ভেঙেচুরে খান-খান করে দিতে চায়। স্থুশান্তপন কি তাহলে কিছুই 
থাকবে না। অশবীবী এস তাকে চেপে ধরেছিল। বুঝতে 
পারছিল না ভয়ে কাপছে ন1 শীতে কাপছে। 

অনেকক্ষণ পরে তার আহত শীতা$ শরীরটাকে টেনে নিস্বে 
রান্নাঘরের সামনে গিক়ে দাড়াল। মায়ের দিকে ভাকাতে ভঙ্ক 
কর্ছিল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে বলল, ম ৮1 হয়েছে ? 

হৈমবতী উদ্ছিগ্ন গলায় জিদ্ঞাসা করে, তোর কি হয়েছে রে 
খোকা ? 

কিছু হয় নি তো মা। 

কি জানি তোবু মুখ দেখে কি রকম মনে হচ্ছে- 

চা হাতে নিয়ে স্্শান্ত বলে, কিছু নামা । কিছুনা | সততা 
বলছি, কিছু না| হৈমবভীর কাছ থেকে শ্রশান্ত ভয় পেয়ে াড়াতাড়ি 
উপন্ে উঠে গেল। 

হৈমবতী দরজার কাছে গিষে স্থশান্তর অমন করে চলে যাওয়া 
দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে খাকে। তারপর ম্বগতোক্তি করে, ছেলেট? 
ষে দিন-দিন কী হয়ে উঠছে কে জানে ! 

দুপুরে খাবার সমর ছাড়া স্বশান্ত নিজের ঘরে দরজা বন্ধ কনে 
রইল। 
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বিকেলের আলে! খসখসে অন্ধকার হবার আগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এপ স্ুশান্ত। আর দোতলার বারান্দায় ঝোলান বদৰবি 
আর ফিতে-বুলবুলিদের খাঁচার দরজা খুলে দিল। 

হৈমবতী ছুটে এসে বলে,দকরছিস কি খোকা ! 

দেখতেই তো পাচ্ছ। গলার স্বরে মনে হয় স্থশান্ত নয়-_এ 
যেন অন্য কেউ। 

পাখিন্জলে। সব ছেড়ে দিচ্ছিস ? 

কি হবে খাচাষ রেখে ? 

£ুই কি পাগল হয়ে গেলি খোকা! যা এখান থেকে হৈমবতী 
শ্বশা স্তকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বুলবুলি আর বদরিদের খীচার দরজ' 
বন্ধ করে দেয়। 

সন্ধের পর চা নিয়ে হৈমবতী শ্শান্তর দরজায় গিয়ে দীড়ায়, 
খোকা চা এনেছি-_ 

এখন চাখাব না মা। 

কেন ? 

, এমনি । 

কী যে স্বভাব হচ্ছে তোর দিন দিন । নিচে নেমে যায় হৈমবতী, 

রেখে গেলাম। যা ইচ্ছে হয় কর। 


থেয়ে শুতে খুব ষে রাত হয়েছিল হৈমবভীর এমন নয়। তবে 
বিছানায় ওলিয়ে যেতেই ঘুমে চোখ ভরে উঠেছিল। তারপর কখন 
ঘৃমিয়ে পড়েছিল কে জানে। 

হঠাঁশড শুনতে পেল পাতালের অন্ধকার থেকে কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকছে। তার ঘরটা বাড়ির এককোণে । নিচেই রেলের 
জমির সীমানা । সেইখান থেকে নিশি-ডাকার মতো! কে ষেন ডেকে 
ষাক্ছে, হৈম__-ছহৈম-_ হৈম-_-। 

হৈম প্রথমে ভেবেছিল স্বপ্লেই ডাক শুনতে পাচ্ছে ধুৰি' 
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তারপর জেগে উঠে বুঝতে পারে নিচে থেকে কে ঘেন ভাকছে। 
ভেজান জানাল! গলে যে শব্টুকু আসছিল তা' থেকে কার গল। 
অনুমান কর! সম্ভব ছিল না। বিছান1 থেকে নেমে হৈমবতী জানালার 
কাছে উকি দিল। | ও | 

নিচে থেকে এক নাগাড়ে শব আসছে, হৈম--হৈম--হৈম-- 

সতুদাঁ! জানাল। খুলে অবাক হল হৈমবতী, এত রাতে তুমি 
এখানে কেন ? ্‌ 

তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

কোথায় ? 

সে এখনো ঠিক করিনি । 

কিন্তু আমাকে তো জানতে হবে সতুদা। লঘু কৌতুকে ভরা 
হৈমবতীর গলা, এই যে তুমি আজ সকালে চলে গেলে দরকার 
ৰলে-_আবার ফিরে এলে নাকি আমাকে নিয়ে যেতে ? 

আমি থাকতে পারলাম না হৈম ! 

কি ষে পাগলামির ভূত চেপেছে তোমার মাথায়। হাসে 
'হৈম, ছোটবেলার সেই পাগলামি এখনো তোমার মাথায় আছে 
দেখছি ! 

হৈম_| তীব্র জ্বাল! সত্যপ্রসাদের গলায়, তুমি নেমে এস__ 
চল--আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। 

কলের কাছে জলের মতো! হৈমবতীর গলায় কথা বেজে যায়, 
রাতকে আমি ভয্ব পাই সতুদা। কাল সকালে এস। সবাইকে 
বলে-টলে যেতে হবে তো-_ 

'সত্যপ্রসাদের গলায় জোয়ারের টান, কাকে বলে যাবে হৈম!, 
কে আছে তোমার ? 

কেন, ছেলে রয়েছে । বাবা রয়েছেন । 

ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠছিল সত্যপ্রসার্দের ক, হৈম নেমে এস-_ 
ভোর হবার আগে চলে যেতে চাই। | 
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হঠাৎ হৈমবতীর গলার স্বর বরফের মতো কঠিন হয়ে গেল, 
তোমার সঙ্গে চলে যাৰ এম কথাতো। আমি দি লি সতুদ1! 

আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব হৈম-_ 

পার যদি তাই নিয়ে ষেও। জানালার কপাট টেনে দিল 
হৈমবতী। বন্ধ জানালার সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে হৈমবতী । 
ইচ্ছে করছে চলে যায়। বাবা, ছেলে, শ্থরপতির স্মৃতি সব ফেলে 
চলে যায়। এই বাসি-জীবনে আর কোন মোহ নেই । হৈম যে শেষ 
হতে যাচ্ছে কে তার খোজ রাখে! হৈমবতীর ভিতর থেকে কে 
যেন চিতকার করে ওঠে, যাব-_যাঁব-_সতুদ1 আমি যাব ! 

সবাই ঘুমিয়ে আছে। কেউ জানতেও পারবে না। ছু" চারদিন 
পরে সেও স্বরপতির মতো স্মৃতি হয়ে উঠবে ! 

তবু হমবতী দ্রাড়িস্বে ধাকে | তার পা ওঠে না। 

নিচে থেকে সত্যপ্রসাদের ভারি গলার চিুকার ভেসে আসছিল, 
হৈম-_হৈম _ 

হৈমবতী ছাড়িয়ে ভাবে, ভাগ্যিস তার ঘরটা একেবারে কোরে 
তাই রক্ষে নইলে বাবা কি স্শান্ত জেগে উঠত। কি কৈফিয়ৎ দিত 
হৈমবতী ! 

এক সমস্ব খানিকক্ষণ সত্যপ্রসাদের গল] আর শোনা গেল না। 
হৈমৰতীর মনে হল সত্যপ্রসাদ বুঝি চলে গেছে। 

আবার সেই গলার স্বর ভেসে এল, হেম-_-হৈম-_ 

অন্ধকার থেকে অনৈসগিক শব-সঞ্চারের মতো সত্যগ্রসাদের 
গলা বারবার কানে এসে ঠেকছিল। ূ 

হৈমবতীর মনে হল পরিচিত একটি কণ্টস্বর মৃত্যুর ওপার থেকে 
অত-অশ্রত শবাস্তবে আত্মার কাপ! ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

থাকতে নাপেরে একবার জানালা খুলতে গেল হৈমবর্তী| আবাবু 
ভাবল, জানাল! খুললে সতুদাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। তবু জানালা 


চি 


অল্প একটু খুলে দেখে সত্যপ্রসাদ নিচে দাড়িয়ে আছে। মায়া লাগে 
হৈমবতীর ; সারাট1 জীবন তার অপেক্ষায় কাটিয়ে দিল! 

একসময় হৈমবভী নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে সত্প্রসাদ 
চলে. যাচ্ছে। আক অন্ধকার -যেন সত্যপ্রসাদকে গ্রাস কৰে 
ফেলছে। 

হঠাৎ একট! মালগাড়ি পুল পার হয়ে ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে অতি 
মন্থর গতিতে চলে গেল। তার অসংখা ভারি চাকার গুমণ্ডম শে 
সৰ কিছু চাপা পড়ে গেল। অন্ধকার মাঠের উপর নিরিবিলিতে 
ঘাড় গুজে বসে রইল। , 

হৈমবত্তী তার জর্জর শরীরটাকে কোন মতে টেনে নিয়ে বিছ্বানায় 
তুলল। কি রকম খারাপ লাগছে। জ্বর হতে পারে। হঠাৎ কাল্ায় 
বিছানার উপর ভেঙে পড়ে হৈম, সতুদা যেতে পারলাম না! যে- 
হৈমকে তুমি ভালবাসতে সে-হৈম' ষে আর বেঁচে নেই ! 


সকালে গাঁট কুয়াসা নেমেছে । মালতিপুরে সান্ভালদের বাড়ি 
গাছপাল! মাঠ ফ্টেশন সাপের মতো এলিয়ে থাকা রেল-লাইন 
সব ডুবে রইল । | 

ঘুম ভেঙে গেলেও হৈমবতী ওঠে না। গায়ে বড় ব্যথা! সারা 
শরীরে দারুণ একটা অস্বস্তি। এই সংসারের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানোর 
মতো সামর্থ্য যেন তার শরীরে আর নেই। একদিন ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করতে নেমে বুকের মধ্যে যে জোর পেয়েছিল তার এতটুকুও 
আজ আর অবশিষ্ট নেই। 

অনেকক্ষপ শুষে থেকে হৈমবতী ওঠে । গৌরমোহুন চায়ের জন্যে 
বসে আছেন। স্ত্বশান্ত এখুনি এসে চা চাইবে নিচে নামতে গিয়ে 
সি'ড়ির মুখে স্ুশান্তর সঙ্গে দেখা, কিরে খোকা ? 

কাল রাত্রে কেউ হয়তো আমাদের বাগানে ঢুকেছিল মা! 

কেন? একেবারে ভিজে-ভিজে আওয়াজ হৈমবন্তীর গলায়। 


বষত 


কী জানি। এই দেখ মদের বোতল--সিগারেটের প্যাকেট 
ফেলে গেছে। 

মন্ফুট স্বরে হৈমবতী বলে, কে আবার এসেছিল আমাদের 
বাগানে ! 

গাই ঠো ভাবছি মা! 

চৈমবতী নিজ্ষের কাজে চলে গেল। মাচ দেওয়া থেকে স্থরু 
করে অনেক কাজ বাকি । এর মধ্যে চা আর খাবার করে দিতে হবে। 

ারপর কখন কুয়াসা কেটে গিয়ে মালতিপুর রোদে ঝলমল করে 
উঠেছে। 

রেল-লাইনণের ওধার থেকে লোকের কথ। কানে আসছে। 
হৈমধঠী কিছু বুঝতে পারে না। উত্তেজিত কণ্টস্বর আর অস্পঞ্ট 
সপাপ ভেসে আসে। 

গৌরমোহুনকে চা দিয়ে আসবার সময় জানালায় উকি দিয়ে দেখে 
[5িভ আরে! বেড়ে গেছে । দল বেঁধে লোকেরা জটলা করছে । 

£ঠাত উত্তেজি» হয়ে স্রশান্ত ছুটে আসে। 

কি রে খোকা হাপাচ্ছিস কেন? 

ম। -। উত্তেজনায় স্ুশাস্তর মুখের কথ। বন্ধ হয়ে যায়। 

কী কয়েছে বলবি তো? 

আগে জল দাও তারপর বলছি! জল খেতে গিয়ে স্রশান্ত বমি 
করে ফেলে । ভারপর জ্ঞামা হাতায় মুখ মুছে বলে, জায়গাটা 
বক্তে ভিজে আছে। 

কত । অবাক হয় হৈমবতী, কিসের রক্ত ? 

অনেক রক্ত মা -মান্মষের- 

বলিস কি খোকা 

চাপ-চাপ রক্তে 

স্নশান্তকে শেষ করতে না দিয়ে হৈমবততী বলে, রক্ত এল কোথা 
থেকে। 


বোধ হয় ট্রেনের সঙ্গে ধাক! লেগেছে। »ফারীর 

আহা, কি ভাগ্য বেচারার। 

আমিও তাই ভাবছি। 

আত্্ীয়-স্বজন খবর পেয়েছে ? 

কি জানি, মুখটা তো! আগে দেখিনি । ডোমেরা যখন লাশ 
সরাচ্ছিল তখন দেখলাম, ভোমার সুদা_ 

সতুদা। হৈমবতীর গলার স্বর ফাকাশে হযে গেল। মুখের 
সমস্ত রক্ত ব্লটিং ষেন শুষে নিয়েছে । কাপা গলায় বলে, সতুদা হবে 
কি করে--তোরু ভুল হয়নি তো? 

দিনের বেলাম্ম তো ভূল হবার কথা নয মা - 

নিজের মনে বিড়বিড় করে ঠৈমবতী, বুঝতে পারছি ন। সভুদ1 
ওখানে ঘাবে কি করে। হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল হৈমবতীর | কোন 
রকমে দেওয়াল ধরে সামলে নিল । চোখে অঞ্ীকাধ ঠেকছে সব। 
মদ্র গলায় হৈমবতী বলে, আমায় ধর খোকা শবীর বড খাপাপ 
লাগছে। পড়ে গেলাম ধর আমাকে 

তারপর আর হৈমবতীর মনে নেই। যখন ক্দান হল, দেখে 
গৌরমোহন মাথার কানে বসে আছে। বাবার দিকে ঠাকিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। চোখের কোপ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে আসে। 

হৈমবভীকে চোখ মেলতে দেখে উদ্থিগ্ন গৌরমোহন জিজ্ঞাস 
কৰেন, এখন কেমন আঁছস হম 

হৈমবতী মাথ। হেলিয়ে বলে? ভাল-_ 

আমি তো! ভয্ষে বাঁচি নে। হঠাত নাকি উই জ্ঞান হাৰিয়ে 
ফেলেছিস ? 

কি জান বাবা। হঠাশ শরীরট! খারাপ লাগল তারপর আগ 
মনে নেই। 

গৌরমোহুন স্বশান্তকে ডেকে বলেন, দাদু মায়ের জন্য গরম দুধ 
নিয়ে আসি_তুমি একটু বোস এখানে-_ 


ব্গ€৫ 


4 ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর হৈমবততী বলে, বাবাকে 
4 না খোকা । বড্ড দ্ুখু পাবেন। 
-হ1চছা | 
অনেকক্ষণ চপ করে থেকে হৈমবভী বলে, সতুদ্বাকে একবার দেখা 
যায় না খোক1? 
এখন আর দেখবে কি করে। ওখানে পড়ে থাকলে শেয়াল 
কুকুরে খাবে তাই ফেঁশন-মাষ্টার ভোম দিয়ে পুলিশ হেফাজতে 
পািয়ে দিয়েছে | 
মরা মানুষ নিয়ে পুলিশ কি করবে ? 
বে-ওয়ারিস লাস তো তাই প্রথমে হসপিটালে যাবে পোষ্টমর্টেম 
হ৬। ঠারপর হয়তো! প্রবীণ অধ্যাপক ছাত্রদের কাটা-ছেঁড়া শরীরট। 
দেখিয়ে অস্থি-বিদ্যা শিক্ষা দেবে-- 
ঠা ডুকরে কেঁদে ওঠে হৈমবতী, সতুদ]! একি হল' 
গৌরমোঙনকে আসতে দেখে হৈমবতী চোখ বুজে থাকে। 
মা হৈম এই ছুধটুকু খেয়ে নে। 
দাও। দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে হৈমবততী | 
একসময় স্থশান্ত আর গৌরমোহন কেউ ঘরের ভিতর রইল ন]|। 
একলা ঘরে আকুল কান্নায় উতলা হয়ে ওঠে হৈমবতী। সতুদার 
মৃডার জন্ক নিঞেকে দায়ী বলে মনেকয়। ফুঁপিয়েফু'পিয়ে কাদে 
'হম্ব ঠা। 
মা মারা যাবার পর হৈমবততীব এমনই মনে হয়েছিল। মা 
চলে গেছেন ছ'মাস এখনো হয়নি । মা যতদিন বেঁচে ছিলেন দিন- 
৭৬ এক রকম কেটে ষেত। এখন নিঃসঙ্গ বাড়িতে আপন-ভোলা 
বাব! আর অবুঝ পাগলাটে ছেলেকে নিয়েকি করে দিন কাটে 
৬গবানই জানেন! 
একদিন মণ! বললেন, হৈম আজ শরীরটা কেমন লাগছে রে-__ 
ও কিচ্ছু নয় মা। উত্তর দিয়েছিল হৈমবতী, এই তো সেদিন 


১০১ 


ফু থেকে উঠলে তাই হয়তো খারাপ লাগছে । তোমার তো শরীর 
খারাপ লেগেই আছে-_এই বুক ধড়ফড় করছে-_ কখন বলছ, সারা 
শরীরে অসহা ব্যথা । কাল বললে ত ওম! হৈম মাড়ি ফুলেছে কি করি 
বল্‌ তো৷ ? পরশু শুনলাম, উঠতে গেলে পায়ের শিরায় টান ধরে-_। 
বুড়ো বয়সে ওসৰ এক-আধটু সকলেরই হুয়। তোমার বয়েসে 
আমারও হবে ! 

মা বিম-ধর! গলান্র বললেন, নারে হৈম, এ অন্য রকম। মাঝে- 
মাঝে শরীরটা কেঁপে উঠছে, শুখন মনে হচ্ছে প্রাণটা বুঝি বেরিয়ে 
হাবে। 

হৈমবী ভেবেছিল, এ সব মায়ের মনের রোগ। তাই দুপুরে 
পর যখন বেরুচ্ছিল তখন ম1! বল/শন, আজ আর নাইবা বের হলি 
ছেম-_ 

কাল ছাত্রীর পরীক্ষা । শাজ একবার ন।-গেলে চলে । যাৰ 
জার আপব। 

ফিরতে সেদিন দেরি হয়ে গেছিল। পড়াতে বসলে সহজে আগ 
৪ঠ1 বাধ না। রাতে হৈমবতী যখন ফিরিল বাড়ির সখ আলো জ্ণছে। 
সাব্রাবাড়ি ঝলমল করছে । বাড়ির কাছে এসে দেখে লোকজন 
ঘোরাফেরা করছে | এশিয়ে চিনতে পারে মামা মেসো আরো 
সব আত্মীয়-্বজন। 

গেটের মুখে হৈম স্থশান্তকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, মা কেমন 
আছেরে খোকা ? 

ধুব ভালো মা। 

তার মানে। 

এটার্নাল্‌ পিস্‌। 

সিড়ি বেয়ে কোন রকমে উপরে উঠে মায়ের বুকের 
উপর আছড়ে পড়ে হৈমবতী, মাঁগো আমাকে কার কাছে রেখে 
গেলে! 


মা চলে গেলেন। একতলার গেটের কাছে দাড়িয়ে ঝাপস। 
চোখে হৈমবী বিড়বিড় করেছিল, একলা রেখে গেলে মা 

ধুসর একটা বিশ্বাস জাহাজের সিলুযেট ছবির মত নোঙর 
করেছিল হৈমবতীর মনে । স্্ররপতি ভুল বুঝে আকার ফিরে আসবে । 
গত বাইশ-চবিবশ বছর ধরে বিশ্বাসের সেই ছবিটার রঙ একেবারে 
ফিকে হযে গেছে। হৈমবন্ধী নিজেই সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
ভালো করে কিছু বুঝতে পারে না। হঠাশ সতুদা এল। তার 
কিশোরী কালের ছবি হঠাৎ যেন চমকে উঠল । সেই ভুলে-যাওয। 
স্খ-ন্বর্গের কৈশোর লালিত স্বপ্প বুঝি সত্য হয়ে উঠল। 

উঠতে চেষ্টা করে হৈমব হী । বুকের ভিতর ধ্ড়ফড় করে । চোখে 
অন্ধকার লাগে। এত ছুবল মনে হচ্ছে কেন? শ্ত্রশান্ত কোথায় 
গেল। বাবা কোথায় ' ফিসফিস করে হৈমবতী, খোকা, ও-খোকা 
একটু জল দে--| গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । চোখ বন্ধ কৰে 
হৈম। 

সারাদিনে হৈমবঙ। একবারও ওঠে না। ডাক্তার আসে । ওষুধ 
আসে। কখনো গৌরমোহন কখনো স্ত্শাশ্ত মাথাব কাছে বসে 
থাকে। সময় হিসেব করে ওষুধ দেয়। সন্ধেপ দিকে হৈমবতীকে 
একটু ভালো মনে হয়। তবু উদ্দিগ্ন মুখে স্থুশান্ত পায়চাবি কৰে 
অনেক রাতে অস্থির হৈমবতী ঘুমুলে গৌরমোহন বলেন, এবাখ 
একটা লোক দরকার | তোর মায়ের উপর এই সণসারের ভাব 
চাপালে জার বচবে না। 

লোক তো একটা দরকার ধাছ্ু। কিন্তু পাবে কোথায় ? 

সেই কথাই তে। সকাল থেকে ভাবছি । আশপাশের গানে 
অনেক রিফু্জি এসেছে দেখি একবার খোজ করে। গৌরমোহন 
উঠে বলেন, তুই ৩ আছিস। আমি নিচে গেলাম। ঘুমের ওষুধ 
দেওয়া হয়েছে পাতে আর বোধহয় জাগবে ন!। দরকার হলে 
আমাকে ডাকিস। 
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আচ্ছা । মায়ের কাছে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকে সুশান্ত । 

কী রকম শীত পড়েছে! শরীরের এতটুকুও বেরিয়ে থাকলে 
শীত যেন কামড়ে ধরে। 

হৈমবতী নিঃসাড়ে ঘুমোয় । তার জাগার কোন লক্ষণ নেই। 
তবু বলা যায় না। তাই জেগে বসে থাকে স্থুশান্ত। দারুণ ব্লাস্তি 
তার শরীরে । ফুটো নৌকোর মতো সেও ঘুমের তলায় ক্রমশ 
ডুবে যাচ্ছে 

চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ে স্থশান্ত। মনে নেই কতক্ষণ ঘুমের পর 
হঠা হৈমবতীর ডাকে ঘুম ভেঙে যায়! জেগে উঠে তীত্র আতঙ্কে 
ঘোলাটে চোখে চারদিকে তাকায় । সময় লাগে তার সন্দিত ফিরতে । 

ও-খোকা খোকা, একটু জল দে বাবা_ 

চিৎকার করতে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে স্থশান্ত| তারপর 
হৈমবতীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে বলে, ম1 ভুমি জল চাইছ ? 

কতক্ষণ ধরে চাইছি-_তোর আর ঘুম ভাঙে না! 

স্থশান্ত উঠে ক্লান্ক থেকে হৈমবত্তীকে গরম জল দেয়। তারপর 
ফ্লান্ক টেবিলে রেখে আবার চেয়ারে গিয়ে বসে ভাবে, সত 
কি জল চাইছিল তার মা। 

সারাদিনের উঞ্চেজনার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল স্থশান্ত। 
গভীর ঘুমের মধ্যে দেখে, সঠাপ্রসাদ এসে দাড়িয়েছে । চাপ-চাপ 
রক্তে তার সোষেটার ভিজে । মাথাটা একেবারে থে তুলে গেছে। 
সোজা করে রাখতে পারছে না। একটা চোখ বেরিয়ে এসেছে । 
কী বীভগ্ুস আর ভয়ংকর মনে হচ্ছে সতাপ্রসাদের মুখ! রক্তে ভেজ। 
চুলে মুখের খানিকটা আবার ঢাকা । ঘোলাটে চোখ দিয়ে কি বিশ্রি 
ভাবে তাকাচ্ছে ! 

স্থশাস্তর দিকে তাকিয়েছিল সত্যপ্রসাদ। মরা-রক্ত জমে ভালো 
চোখটাও বুখি কালচে-লাল। ক্ুর আবিলতা৷ সারা মুখে ক্রমশ স্পট 
হয়ে উঠছে। 
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ভয় পেয়ে সুশান্ত বলে ওঠে, কি--কি চাই ? 

আমার আর চাইবার কিছু নেই। আমি তে! এখন মরে গেছি। 

সন্তস্ত সুশান্ত বুড়ো আঙলের নখ কামড়ে বলে, কৰে ? 

আজ সকালে আমার লাশ দেখনি- রেললাইনের ধারে 
পড়েছিল! ডোমেরা নিয়ে গেল। 

স্বশান্ত ফিসফিস কবে, দেখেছি-_ 

অনেকক্*ণ বেঁচে ছিলাম | হাসপাতালে নিয়ে রক্ত দিলে হয়তো 
বেচে যেহাম। 

স্ুশা 4 গলা শুকিয়ে গেছে । হবু থততমতো খেয়ে উত্তর দেয়, 
রর্ত'। রঞ্ কোথায় পাব ? 

কেন, তোমার আর তোমার মায়ের শরীরে কত রক্ত! দিতে 
পারতে না একটু £ 

হিম-ধরানে। মরা-চোখে স্তশান্তর দিকে চেয়ে থাকে সত্যপ্রসাদ | 
পলকহান চোখের দৃষ্টি যেন ছুরির ফলার মতো ধারাল। 

শয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় স্তশান্ত। গা ছমছম করে। 

হঠাৎ সত্যপ্রসাদ বলে, বড় তেষ্টা একটু জপ দিতে পার স্শাস্ত ? 

ঘড়ঘড়ে গলায় সুশান্ত বলে, জল? 

হ্যা, ঠাণ্ডা জল এক গেলাস। এত যন্ত্রণা আর সহা করতে 
পারছি না। 

চুপ করে বসে থাকে স্শান্ত। উঠতে পারে না কিছুতে । 

সষ্াপ্রসাদের আঠনাদ ক্রমশ চড়তে খাকে, জল দিতে পার, 
জল-_-একটু জল ? 

সঠ্যপ্রসাদের গল যেন মালতিপুপ্প ঢেকে ফেলে। অতিকায় 
দ|/নবের মো স্ফীত হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলে । স্তবশান্ত 
যেদিকে তাকায় সেইদিক থেকেই সত্যপ্রসাদের কইস্বর ধ্বনি 
আর প্রতিধ্বনিতে বেজে ওঠে। সেই ভারি কর্কশ আর তীক্ষপ্বর 
সহা করতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে ঘুম ভেঙে যায় স্থৃশান্তর। 
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চোখ মেলে শুনতে পায়, বড় তেষ্টা পেয়েছে রে খোকা--একটু 
জল দে! অনেক পরে মনেহল এ তার মায়ের গলা ! 

শীতেও ঘামে ভিজে গেছে স্থশান্ত। উঠে পড়ে সে। 

পাশ ফিরতে গিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছিস 
খোকা ? 

গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে মা। 

জল খেয়ে এসে স্থশান্ত বলে, আলোট। নিভিয়ে দেব মা ? 

হৈমবতী সাড়া দিল ন1| 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল স্তশান্ত। 
হাঁরপর নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


কয়েকদিন বাদে অনেকবেলায় ঘুম ভাঙল স্থশান্তর। রোদে 
বাড়ি ভরে গেছে । ডালপালার ভিতর দিয়ে সেই পোদ এসে 
মাটিতে পড়েছে । জানালার সামনে গিয়ে দাড়ায় সুশান্ত! কী যেন 
একটা! দুর্যোগ কেটে নতুন পোদ ওঠার খুশি তার মনে । হৈমবভীর 
ঘরে যাবার আগে বদরি তার বুলবুলিদের মুঠো-মুঠো দানা দিয়ে 
যায়। আদরের বসন্ভ-গৌরিকে খাচার বাইর এনে আদর করে। 

বাড়ির ভিতরটা গন্ধে ঝাপসা হয়ে 'মাছে। নতুন ফুল এসেছে 
অফ্িভ ভান্দী কোয়েকলিয়াতে | বেগুনি আলোর মত পাপড়ি। 
মাঝে মাঝে শীতের বাতাস ঝাপিয়ে পড়ে গন্ধ লুঠ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

মায়ের ঘরের দরজায় গিয়ে অবাক হনে যায় সুশান্ত । অপরিচিত 
একটি মেয়ে মাকে ফিডি" কাপে দুধ খাওয়াচ্ছে । 

থমকে দাড়িয়ে যায় স্্শান্ত। শ্রীক উপকথার রাজকন্া 
এ্াটলান্টার মতো পটু চেহারা । তেমনি দীর্ঘ খন আর সাবলীল 
অবয়ব । রঙটাই ষা কালো ! 

মেয়েটি অতলান্তিক কালে চোখের বিস্ময় নিয়ে স্থুশাস্তর দিকে 
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তাকায়। স্থশান্তর মনে হল সেই অপলক চোখের মৌমাছি তার 
মুখের উপর দিয়ে উড়ে গেল একবার 

মায়ের চোখ না-পড়ে তেমনি একটু আড়ালে দাড়িয়ে স্থশান্থ 
মেয়েটিকে দেখতে থাকে । মাকে ছুধ খাওয়ায়। তারপর বিছান। 
পরিক্ষার করে। শেষে আসবাবপত্র মুছে ঘরের সমস্ত জানালা 
খুলে দিল। তার কপালে ঘামের ফোটা হীরের টুকরোর মনে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটু থেমে আচলের কাপড় দিয়ে ঘাম মুছে নিচে 
নেমে গেল। 

স্বশান্ত আর দাড়ায় না| সেও নিচে নেমে বাগানে চলে যায়। 
চেনাশোনা গাছপালার সৌগন্ধা হঠাৎ যেন ছেলেমানুষি উচ্ছ্বাসে 
বাঙাসের সঙ্গে কথ। কইছে । 

গেটের কাছে গৌরমোহন সিলভার ওকের তলায় একল৷ 
পায়চারি করছেন | 

সেদিকে একবার তাকিয়ে অনসুয়া-প্রিয়ংবদার খাঁচার কাছে 
গিয়ে ফাড়ায় শ্রশান্ত। চারদিকে তাকায়| না, তারা নেই। 
শিশ্তরজগ পুকুরের জলে তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না। উদাস হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে স্শান্ত। মাঝেমাঝে সে কি পাগল হয়ে যায়। হিং 
একটা অনুভূতি আদিম মানুষের মতো তাকে খেপিয়ে দেয় । 

পুকুরের জলে মাছরাঙাদেব ভায়া চমকে যাচ্ছে। বাগানের 
কৌথাও কাঠ-ঠোকরাদের ঠোটের একটানা ঠব্-ঠক্‌ শব্দ ঘেজে চলেছে। 

আজ যেন নিজন নিঃশব্দ সকালকেঁ ভারি ভালো লাগছে। 
সুশান্ত মনেহয় স্বার্থপর এক দৈত্যের হাত থেকে তাদের বাড়িটা 
মুক্তি পেয়েছে । 

চারদিকে ঘুরে স্্শাস্ত আবার নিজের ঘরে ফিরে গেল। অনেক- 
দিন পরে পুরোন কিছু বইপন্তর নিয়ে বসে | 

চা। কথাটা কানে আসার সঙ্গে-সঙ্গে টেবিলে ঠক করে একটা 
শব হল। 
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হঠাু বুঝি জেগে ওঠে স্থশান্ত, উ! চোখ তুলে দেখে মেয়েটা 
চলে যাচ্ছে। 

চা শেষ করে স্শাস্তর মনে হল তার হাতে যেন অনাদি সময়। 
এতদিন সেই সময়ের জট পাকিয়ে গেছিল। সামলাতে পারছিল 
না। আজ একবার আগের জন্মের বাড়িটার খোঁজ নিলে কেমন হয় 
অনেকদিন খোঁজ-খবর কর] হচ্ছে না। স্থুশান্ত এক-পা দু'পা করে 
গেটের দিকে এগিয়ে গেল 

গৌরমোহন তখনো সিলভার ওকের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, বেরুচ্ছিস নাকি ? 

গেটের বাইরে চলে গেছিল স্বশান্ত। ফিরে এসে বলে, মেয়েটি 
কে দাহ? 

খু'ঁজে-পেতে নিয়ে এলাম । 

আমি ভেবেছিলাম আমাদের কোন "আত্মীয় হবে বুঝি__ 

তেমন কাউকে পেলাম না। ভদ্রলোকের মেয়ে । বাবা হেড. 
মাষ্টার। পরিবারের সবাই বাংল! দেশের হাঙ্জামায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
এক জায়গায় এসে উঠেছিল। গারাও আর রাখতে পারছিল না। 
যা' দিনকাল-- 

তা ভালো হয়েছে। স্তশান্ত আবার বাড়ির দিকে ফিরে যায়। 

মেয়েটি পুকুরের ধার থেকে জল নিয়ে ফেরবার সময় গুনগুন 
করে। শ্ুশাস্ত অবাক হয়ে যায়। কতদিন যে কেউ এ বাড়িতে 
গান করে নি! উৎস্থক হয়ে কান পাতে | ফুলের বাগানের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি বুঝি খুশিতে উড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাগানের 
দিকে ঝুকে ফুল তুলতে গেলে স্শান্ত টেচিয়ে ওঠে, ফুল তুলো না। 
এখানে ফুল তোল নিষেধ ! 

তাই নাকি? একুশ-কি-বাইশ বসন্তের মেয়েটি সকৌতুকে 
স্থশান্তর দিকে তাকিয়ে বলে, জানতাম না তো। ততক্ষণে তার ফুল 
ছি'ড়ে থোপায় গোজ! হয়ে গেছে । তাই আর ছড়ায় না। 
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এ অন্যায় । মেয়েটির পিছনে প্রতিবাদ ছুড়ে দেয় স্ুশান্ত। 

চিওকার শুনে মেয়েটি দরজার গোড়ায় থমকে গেল! স্থশান্তর 
দিকে একবার তাকিয়ে খোপা থেকে সবগুলো ফুল তুলে দরজার 
সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরে চলে গেল 

হ্িমব শী ঢুলে যে তেল মাখে সেই তেলের গন্ধ বাতাসে মসলিনের 
মত পশুপত করে উড়তে থাকে। সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরে বেড়ায় 
স্থশান্ত। বারবার ম।য়ের কাছে গিয়ে বসে। ভাক্তার ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছে তাই নিবুম হযে ঘুমোচ্ছে হৈমবতী | কথা বলার লোক না 
পেয়ে রান্নাঘরের স।মনে গিয়ে পড়েছিল স্তশান্ত | 

কিছু দরকার আছে % রান্নাঘরের ভিতর থেকে তিনটি শব্দ 
ভেসে এল । 

না তো। থতমত খায় স্্শান্ত। 

এক গেলাস জল দেব ? 

না, একটু থেমে স্শান্ত বলে, এই সময় আমি আর দাছু চা 
খেতাম । অন্থবিধে হবে ? 

একটুও না। তরকারিট] নামিয়ে দিয়ে আসছি। তারপর আর 
সাড়া নেই মেয়েটির | 

একটু দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল স্থশান্ত। তারপর থেকে 
মেয়েটির সঙ্গে কথাবলার জন্যে ছটফট করে মরছে। গাছপালা 
ছায়|! বাতাস পাখি ফুলের গন্ধ কিছুই তাকে শান্তি দিতে 
পারে না। 

কাল সকালে আগের জন্মের বাড়ি ঘরের খোজে যাবে ভেবেছিল 
তাও তুচ্ছ হয়ে গেল। মনেহুল এই বাড়িতেই বুঝি জন্মান্তরের 
স্বাদ মিলেছে। এই বাড়িতে এই জন্মের মধো অনাস্বাদিত অনুভব 
ঢেউ হয়ে উঠেছে । মাথার কাছে রুপোর কাঠি পায়ের কাছে 
সোনার কাঠি নিয়ে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে। উলটে দিলেই 
ঘুম ভেঙে রাজকন্যা চোখ মেলে জেগে উঠবে । 
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আনমনা হয়ে থাকে স্শান্ত | 

তেচ.পাতা গাছে বাতাস লেগে রোদ-মাখানো শীতের দিন অলস 
মর্মরে ভরে উঠেছে। 

ছপুরে শুয়ে ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ করে স্থুশান্ত। কি 
রকম একটা অপরাধবোধ তাকে উতলা করে তোলে । সভাপ্রসাদের 
মতো ভয়ঙ্কর কিছু তো তার বাগান ভচনচ, করে দিতে চায় নি। 
গ্রীসের রাজকন্যা এরাটলাণ্টার মতো সুন্দরী একট] মেয়ে দুটো! পাঞ্জি 
কি কশমস তুলে থোপায় দিতে চেয়েছিল । তে স্ুশান্তর বাগানের 
কতটুকু ক্ষতি হত! 

দুপুরে স্বশান্ত লম্বা ঘুম দিল। বিকেলে চ। খেয়ে মায়ের ঘর 
থেকে নিজের ঘরে ফিরে এসে আর বেরুল না । 

দারুন শীত পড়েছে। খাড়া, উন্তবে বাতাসে গাঙ্ের পাতারা 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে । 


স্বশান্ত চাদর জড়িয়ে ইঙিহাসের এক প্রাচীন নুন্থান্তে ডুবে 
রইল | মন কবেকার বিলীন নগরী নসসের রাজপ্রাসাদে ঘুরে 
বেড়ায় । গ্রীকরা ঈজিয়ান নগর নসস্‌ ধবংস করে দিয়েছে । পথিবীত্ে 
তার রাজপ্রাসাদের চিহ্নুমাত্র নেই। শুবু স্ত্শান্ত মনে-মনে সেই 
রাঁজপ্রাসাদের পাতালকক্ষের স/ৎসোতে ঘোরান-পথেন অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে। ছু'পাশে মদ আর জলপাইয়ের তেলে ভরা 
বড় বড় জালা । জড়ো করে রাখা সোনালি গম | আর অপ্রারত 
গন্ধে শীত-শীত অন্ধকার বোঝাই। 

ঈজিয়ান সাগরের দবীপে-্্ীপে ভাঙাচোরা সভ্যতার খোজে 
পাল-তোল! গ্যালি জাহাজ ভাসালে কেমন হয়! কালের ইঠিহাস 
পার হয়ে ঈজিয়ান সভ্যতার অন্ধকার শরীর স্থশান্তকে ডাকে, 
এস-এসো-_ 

হঠাৎ পায়ের শবে মাথা তুলে দেখে মেয়েটি টেবিলের উপর, 
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খাবার রেখে যাচ্ছে| স্থশাস্ত সেদিকে একবার দেখে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

আজকাল বাড়ির কাজ কত সহজ হয়ে এসেছে । সারাদিনে এক- 
বারও রান্নাঘরে যাবার দরকার নেই। সময়মতো! সব এসে হাজির । 

খেয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে স্থশান্ত। ঘুম আসে না, 
কিছুতে । চোখের সামনে ধানের শীষের মতো খজু শরীর মেয়েটি 
ভেসে বেড়ায়। সকাল থেকেই স্থশান্তর নিজেকে অপরাধী মনে 
হচ্ছিল। মেয়েটা ষে খোপা থেকে ফুল তুলে ফেলে দিয়েছে সে 
কথা কিছুতে ভুলতে পারে না । 

হঠাওড কি মনে হল স্ত্বশাস্ত দরজা খুলে নিচে নেমে গেল। 
একবার দেখে নিল দাছু ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা। তারপর বাগান 
থেকে অন্ধকার হাতড়ে একগোছা ফুল তুলল। এর আগে কোনদিন 
এমন করে ফুল তোলে নি। তুলতে পারে নি। কেউ তুলতে গেলে 
বাধা দিয়েছে সুশান্ত । আজ মনে হল ফুল-তোলার মধুর একটা 
উদ্দেশ্য আছে। একরাশ ফুল নিয়ে মেয়েটার দরজায় হাজির হল। 
ভিতরে আলো জ্বলছে । এক-আধ চিলতে বাইরেও *এসে পড়েছে। 

স্বশাস্ত দরজায় ঢু'-একবার মৃদ্ শব্দ করতে আধ-খোল! দরজায় 
মেয়েটার মুখ দেখা গেল, কি ব্যাপার ? 

ফুল এনেছি। 

কার জন্যে? 

তোমার জন্যে । 

আমার জন্যে ? অবাক হল মেয়েটি । 

হ্যা। 

হাত বাড়িয়ে দিল মেয়েটি, দিন। তারপর স্থৃশাস্তর মুখের উপর 
দরজ! বন্ধ করে দিল। 

বন্ধ দরজার সামনে টীড়িযে থাকে স্থৃশান্ত । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে ষধন ফিরছিল তখন হঠাৎ দরজাটা আবার খুলে গেল। 
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খোলা দরজায় ঠাড়িয়ে মেষেটি অবাক, একি এখনো টাড়িয়ে ? 
লঙ্জায় পড়ে যায় স্তশান্ত। কি কৈফিয়ত দেবে বুঝে উঠতে পাবে না। 

ঘরে আসবেন ? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে । 

না। 

তবে ? 

শান্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

আচ্ছা লোক তো! সারারাত দরজায দাড়িয়ে থাকবেন নাকি ? 

আমি বলতে এসেছিলাম--। ইতস্তত করে স্তশাস্ত। 

কি? 

তোমার যখন ইচ্ছে হবে আমার বাগান থেকে কল তলে খোঁপায় 
দিও--_ 

এ কথা ভে! কাল সকালেও বলা যেত। 

কি জানি আমায় মনে হল এখনই বল। দরকার। মি ফুল 
ফেলে দেবার পর থেকে সারাদিন ধরেই বলনে চেয়েছি | রানে শুয়ে 
ঘুম আসছিল নাঁ। মুখ না-তুলে স্তশান্ত হনঙন কণ্ে চলে গেল। 

ঘরে ফিরে সব জানালা খুশে দিল শান্ত! শাঙ্ছের বাতাস 
আসছে-_-আস্বক। অন্ধকাব আস্তক। সেই পাখিটার ছায়াও 
ম্বাস্থক। 

আবঘাল্য অপরিচিত এক অভিলাষের স্ত্গঙ্গ রাহে ফোটা ফুলের 
গন্ধ হয়ে হৃদয়ের অলি-গলিতে উড়ে বেড়ায়। 

সারারাত স্তৃশান্তর ঘুম আসে না। মনেহয় গ-বদল আসন্ন! 

সকালে উঠে বাগানে চলে গেল সে। নীলমণিগঞ্জের কথা মনে 
পড়ছে। মহীলালের কথা মনে পড়ছে । মহীলালকে পেলে এখনি 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করত | সন্ধেবেল! অচিনদেশের রাঁজপ্রাসাদের সামনে 
গিয়ে হাজির হত। পথের ধারে ফুটে-থাকা ফুল আজল। ভরে তুলে 
রাজকন্যার পালঙ্কের সামনে ঠীড়িয়ে থাকত। তার ঘুম ভাঙার 
প্রত্যাশায় ! 
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গাছপালার ভিতর কি করছেন £ 

স্বশাস্য ফিরে দেখে গায়ে চাদর দিয়ে মেয়েটা দাড়িয্ে আছে। 
অবাক হয়ে দিডদ্তাসা করে, এত সকালে ? 

আমিও আপনাকে সেই কথাটা! জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

আমাকে তো সকালে উঠতেই হয়। পাখি রয়েছে । গাছ 
রয়েছে । কাউকে খাবার কাউকে জল দিতে হয়। 

একটু দাড়িয়ে মেয়েটি বলে, চলি। দেরি হয়ে গেল বুঝি' 
চায়ের সময় চলে যাঁচ্েে! দাদ্র আবার চেঁচামেচি করবেন । 

মেয়েটির সঙ্গে স্রশান্তও চলতে আরন্ত করে| 

মুখ টিপে হাসে মেয়েটি, কি হল আবার? 

ভাবছিলাম-_ 

কি? 

তোমার নামট] জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যাই। দরকারের সমন্ব 
কি যে অন্তবিধে হয় কি বলব! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি, নাম-টাম আমার নেই । যে 
নামে খুশি ডাকলেই সাড়া দেব । 

তাই আবার হয় নাকি! 

বেশ তো! ডেকেই দেখুন না সাড়া দি কিনা! 

আচ্ছা । চলে গেল স্রশান্ত। একটু পরেই আবার ফিরে এল, 
আমার নাম জানতো? 

দাদুকে তো ডাকতে শুনি । তা" আপনি যা' চঞ্চল-_| মেয়েটির 
চোখে হাসি ঢেউ হয়ে'যায়, বদলে অস্থির রাখলে ভালে হয়। যদি 
অস্থির বলে ডাকি ? 

ডেকো । 

রাগ করবেন না তো ? 

না, মোটেই না। আমাকে আপনি বললে রাগ করব ? স্থাশান্ত 
গাছের আড়ালে চলে গেল । 
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ছুপুরে হৈমব্তী বলে, হ্যারে খোকা সকাল থেকে ভোর দেখা 
নেই কেন? 

তোমার কাছেই তো থাকি মা। 

দেখি না তো। 

ও থাকে তোমার কাছে তাই লজ্জা করে। 

ওম লাবুকে আবার লজ্জা! কি! 

কি জানি আমার বড্ড লজ্জা করে। ূ 

ধুর পাগল! লাবু সেদিন বলছিল, মাসিমা তোমার ছেলেটা 
যেন কি রকম! 

মাথা নিচু করে থাকে স্থশান্ত। মায়ের সামনে লাবুকে নিয়ে কথা 
বলতে লজ্জা করে, আমি যাচ্ছি ম]| 

হ্যারে খোকা, এম্প্য়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে খোজ-টোজ নিয়েছিলি ? 

না তো। | 

মাঝেমাঝে গিয়ে খোজ-খবর করা দরকার | ওদের উপর নির্ভর 
করলে কিছু হবে না। 

যাব একদিন। 

* যেতে ইচ্ছে করে না স্থুশান্তর । এই বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে 
বেশিক্ষণ আর থাকতে ইচ্ছে করে না| রাত্রে স্শাস্তর কি যে হয় 
মন থেকে লাবুকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে না। ভাবে, লাবুর 
ঘরের কাছে গিয়ে ডাক দেয়, সারা রাতটাই ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে 
নাকি! এসো, .রাত্রির এই অনাবিষ্কত মহাদেশে হুজনে ঘুরে 
বেড়াই । তোমার-আমার স্খ-দুখে একসঙ্গে মিলে-মিশে নীলপদ্মের 
স্বপ্ন হয়ে উঠক। 

একদিন লাবু বলে, অস্থির তুমি সারারাত ঘুমোও না ? 

বোকার মতো চেয়ে থাকে স্তুশান্ত। 

সেদিন রাত্রে জানালার কাছে দীড়িয়ে তোমাকে গাছপালার 
ভিতর ঘুরে বেড়াতে দেখলাম ! মনে হুল, এতরাত্রে বাগানে একলা 
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কি কর! জানালার কাছে বসে রইলাম-কত রাত অবধি। 
আকাশে টাদ। এক-আধটা পাখি ডাকছে। গাছের আড়ালে 
মাঝেমাঝে তোমাকে দেখা যাচ্ছিল। উদভ্রান্তের মতো তুমি 
ঘুরছিলে। জানিনে কী তোমার ছুঃখ! আমার ইচ্ছে করছিল, 
তোমার কাছে যাই-_ 

কেন, তোমার এমন ইচ্ছে করছিল কেন ? 

কীজানি। লাবু যেন আনমনা হয়ে যায়। 

স্থশাস্ত বলে, আমায় ডাকলে না কেন ? 

লঙ্জা করছিল । 

লঙ্জ] ! লজ্জা আবার কিসের ? 

তুমি যদি কিছু মনে কর? 

আমি যদি তোমায় ডাকি? প্রশ্ন করে সুশান্ত 

ভয় পায় লাবু, আমায় ডাকবে কেন ? 

এমনি । 

এমনি ? 

তুমি আসবে? 

আমাকে ডেকো না অস্থির । আমার ভয় করে। 

ভয় আবার কিসের ? 

তুমি যেন কি! হাসির রহস্য গৌটে মেখে লাবু চলে যায়। 

চলে যাচ্ছ নাকি? 

চা করতে হবে যে-_ 

ও | 

তুমি চা খাবে না? 

ইচ্ছে নেই। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় স্তবশান্ত। তারপর 
ভাবে কোথাও যাই। হয়তে। বাগান থেকে.বেবিষে মাঠের মধ্যে 
নেমে যায়। একটু পরে আবার বাড়িতে ফিরে আসে। 

_ মায়ের কাছে.গিয়ে বসে স্থৃশান্ত। বসে অস্থির হয়| উঠিউঠি ভাব। 
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হৈমবতী ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করে, তোর কিছু অস্থৃবিধে হচ্ছে 
নাতো খোকা ? 

অন্তরবিধে আবার কিসের মা ? 

এই ধর খাওয়া-দাওয়া! এইসব আর কি ? 

নাতো! 

চেয়ে-চিন্তে নিতে পারছিস ? 

খুব। ৰ 

তোর আবার লজ্জ! বেশি-_ 

হৈমবতী লাবুকে ডাকে, খোকাকে ঠিকমতো! খেতে-টেতে দিচ্ছ 
তো? মাথা নাড়ে লাবু, যখন যা দরকার করে দিচ্ছি | 

বেশ-বেশ। খুশি হয় হৈমবতী, নিজে তে! পড়ে আছি। কিছু 
দেখতে পারছি না। লাজুক ছেলে। মুখ ফুটে কিছু বলে না। 
নজর রেখ ওর উপর-- . 

গৌরমোহন রোজ ছু'-তিনবার মেয়েকে দেখতে উপরে আসেন, 
কেমন আছিস হৈম ? | 

ভালোই তো! তোমরা শুধু-শুবু আমাকে উঠতে দিচ্ছ না বাব! 
একটু চলে-ফিরে বেড়াতে আরম্ত না-করলে কবে যে স্কুলে যাব ! 

ডাক্তারবাবু তো বলেছিলেন, আরে! কয়েকদিন বিশ্রাম নিক-_ 
এসব অন্রুখ সারতে 'সময় লাগে- তোর শরীরের ভি আলগা হয়ে 
গেছে হৈম__ 

সামনে-রাখা চেয়ারে বসেন গৌরমোহন, সতু তো অনেকদিন 
হল গেছে__এখনেো। একট চিঠি এল না তার! 

কি জানি বাবা । 

ঞ্যাদ্দিনে একটা অন্তত চিঠি আসা উচিৎ ছিল--আমাকে 
বলেছিল, কাক! আমি গিয়েই আপনাকে চিঠি দৈব । আপনি এদিকে 
গুছিয়ে-টুছিয়ে নেবেন। তারপর স্থবিধেমতো চলে আসবেন । | 

কিছু বুঝতে পারছি না বাব1। 
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তোকে কিছু বলেছিল হৈম ? 

আমার সঙ্গে এ নিয়ে কোন কথাই হপনি। 

তা' হলে? 

এমন তো হতে পারে বাবা, কাজের তাগিদে সতুদা দূরে কোথাও 
চলে গেছে. 

আমি বড় উতলা হয়ে উঠেছি রে। মন এখানে আর টি"কছে না। 
সবসময় সেকেন্দ্রারাওয়ের কথ! ভাবছি । কবে সেখানে ফিরে 
যাব। পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে আরেকবার যদি দেখা করতে পারতাম 
তা” হলে দাছুভাইয়ের একটা বাবস্থা হয়ে ষেত। চেয়ার থেকে উঠে 
গৌরমোহন স্বগতোক্তি করেন, মানুষ যৌবনে যা করে সারাজীবন 
তাই ভাঙিয়ে তার দিন চলে। বেরিয়ে যেতে গিয়ে গৌরমোহন 
আবার টাড়ালেন, ভাবছিলাম | ইতস্তত করেন গৌরমোহন, তুই 
কি বলবি জানিনে | ভাবছি, বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে যাই। 

হৈমবতী অবাক হয়ে.গৌরমোহনের মুখের দিকে তাকায়, বেচে 
দেবে বাবা! 

রেখে গেলে কি আর থাকবে? বারো-ভূতে লুটে-পুটে খাবে। 
তা” ছাড়! তোর] অর ফিরতে পারবি বলে মনে হয় না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হৈমবত্তী পাশ ফিরে শোয়, তোমার যা 
ইচ্ছে__- | 

তোর আপত্তি নাথাকলে আরম একজনের সঙ্গে কথা বলতে 
পারি। 

হৈমবতীর আর কোন সাড়া পাওয়! গেল না! 

একটু দাড়িয়ে থেকে একটার পর একটা সিড়ি পার হয়ে নিচে 
নামতে লাগলেন গৌরমোহন। 

হৈমবতীর মনেহল বাবা ষেন কতদূর চলে যাচ্ছেন! মাঁহেনু 
সবাইকে ফেলে বাবা বুঝি দূরে চলে যাচ্ছেন। হৈমবত্তী কি করে 
যাবে! মাকে ছেড়ে হেনুকে ছেড়ে হৈমবতী তো! যেতে পারবে না। 
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তাদের দেখা যায় না ঠিক ! হৈমবত্তী জানে তারা আসে। তাদের 
চলাফেরা বুঝতে পারে ! ভালোবাসার টানে এখনো তারা এ সংসারে 
জড়িয়ে আছে! 

সবাই চলে গেলে তাদের কি হবে ? 

হেমস্তে এক-একদিন যখন আধাঢ়-শ্রাবণের মতো মেঘ করে 
আসে। হু-হু করে শীতের বাতাস বয়। দে"-শ্লাইয়ের কাঠির মতো 
ফস্ফস্‌ করে বিদ্যুৎ জ্বলে ওঠে 'তখন তো হেনা এই ঘরে এসে ওঠে। 
মানেই। দিদি আছে। বাবা আছে। হয়তো তাদের দেখে ভালো 
লাগে! যেদিন কেউ থাকবে ন। কাউকে দেখতে না-পেয়ে হেনা 
হয়তো অবাক হয়ে যাবে। স্লোথায় গেল তারা--ভেবে কূল 
পাবে না হেনা । কেআর বলবে, এ বাড়িতে যারা ছিপ সবাই 
সেকেন্দ্রারাও চলে গেছে । ফিরবে না আর । আলো-নেভ। অন্ধকার 
ঘরে তন্ন-তন্ন করে খুঁজে বেড়াবে সবাইকে । দিপি নেই-বাবা 
নেই_ খোকা নেই । 

ঘরের তাকে এখনো হ্েনার ছোটবেলার খেলন] সাজানো | 
ামরুদ কাঠের তৈরি পুতুল পচা আর বেড়াল তেমনি দাড়িয়ে 
'আছে। আগবরা থেকে আন! ছু'বাক্স পাখি--জবণলপুরের 'ভিড়া- 
ঘাট থেকে আন! সেল্খড়ির গোটা সানেক সাদা ধবধবে হাতি যত্ব 
করে তোলা আছে কাচের আলমারিতে | আসতে যেতে চোখে 
পড়ে। হেনা যেদিন আসে দেখে | তেমনি সাজানো পয়েছে। দেখে 
বোধহয় খুশি হয়। সেনেই কিছু শর স্মৃতি এ খড়িতে তেমনি 
সাজানো আছে। 

সবাই চলে গেলে হেনা হয়তো! অভিমানে গ1চছপালার ভিতর 
মাথা কুটে মরবে । খুঁজে বেড়াবে দিদিকে! বাবাকে! পাগলি 
মেয়েটা হয়তো আর কোনদিন এ বাড়িতে আসবে না। 

হৈমবীর বুকের মধ্যে ফেনিয়ে-ওঠা কান্না চোখের জল 
হয়ে বরে। 


১০৬০ 


শুয়ে দিন আর কাটতে চায় না! তা? মাস-খানেক হয়ে এল 
বোধহয় বিছানায় ঠাই নিয়েছে হেমবতী | বিছানায় আর থাকতে 
চায় নামন] ইচ্ছে করে সকালের রোদে সিলভার ওকের তলায় 
গিয়ে বসে। 

মাসিমা | 

কে? ফিসফিস করে হৈমবভী | জোরে কথা বলতে পারে না 
এখনো দুধল। 

ঘুমোচ্ছ নাকি মাসিম|? লাবু পা-টিপে এসে দাড়ায়। 

নারে। রাতভোর তো ঘুমোলাম। সকালেই আবার দুম 
আসে নাকি ? 

তোমার চানের সময় হয়ে গেছে কিন্থ্র_ 

এর মধো এগাঞে।ট] বেজে গেল! 

উঠে দেখনা, সূর্য মাথার ওপর- তোমার গরম আর ঠাণ্ডা জল 
এনে রেখেছি । তাড়াতাড়ি চান করে নাও । আমি ভাত আনছি। 

প্তাবু, বাবার খাওয়া হয়ে গেছে ? 

এই তো স্নান সেরে উঠলেন । 

খোকা ? 

সকাল থেকে চে। তার দেখাই পাইনি। কোথার গেছে কে 
জানে! 

আজকাপ তো আমার কাছেও তেমন আসে না| 

গৌরমোহংন আবু ঠৈমখঙীকে খ।ইরে লাবু ম্শান্তকে খুঁজতে 
বের হল। দেখে, গাছের ছায়ায় হাত-পা ছড়িয়ে গাছের গায় 
হেলান দিয়ে বসে আছে । 

কী দেখ অস্থির ? 

লাবুন দিকে না তাকিয়ে সুশান্ত বলে, নীল জানাল! দিয়ে 
পথিবাটাকে একটু দেখছি _ 

খাবার দেরি হয়ে যাবে না? 


২২৪ 


যাক গে 

মাসিম! কিন্তু রাগ করবে-- 

স্থশান্ত উত্তর না-দিয়্ে উঠে গাছের আড়ালে কোথায় সরে গেল। 
ও কি কোথায় যাচ্ছ? লাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 


শীত চলে যাচ্ছে। তার রাজস্কে বসন্তের হানাদারি স্বর হয়ে 
গেছে। মনেহয় কেউ হয়তো ভুল করে মাঝে-মাঝে দখিন হাওয়ার 
দরজাট। খুলে দেয় আর অকারণ কোলাহলে বাতাস এসে ডালপালার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে। আসন্ন খতুর সৌরভ বাতাসে গলাগলি করে 
'করে ঘুরে বেড়ায় । 

ঝরাপাতার তামা-রঙে গাছের তলা! ভরে গেছে। যে সব 
পাখিরা শীতে ফেরার হয়ে গেছিল তারা আবার আসতে সমর 
করেছে। সেদিন ভোর-রাতে বিনা নেমন্তন্নে একটা কোকিল এসে 
ডাকতে স্বর করেছিল। আজ কয়েকদিন তার আর পাশা নেই। 

ঘুম আসছিল না লাবুর| জানালার কাছে অন্ধকারে বসেছিল। 
হঠাৎ দেখে স্শান্ত লম্বা পাঁফেলে জানালার কাছ দিয়ে যাচ্ছে। 

এই অস্থির । অনুচ্চ উচ্চারণ করে লাবু। 

থমকে গেল ছায়াট?। মুখ তুলে তাকাল জানাপার দিকে, কি? 

আমি আসব ? 

ইচ্ছে হলে আসতে পার। 

দরজা খুলে বেরিয়ে আসে লাবু, কি করছ এই অন্ধকারে 1 

নিজেকে খুঁজছি-__। স্তুশান্ত হাটতে শর, করে দেয়। 

লাবু বলে, ওমা--ভুমি ষে আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছ? 

হাত বাড়িয়ে দিল স্শান্ত, ধর-_ 

মাথার উপর টাদোয়ার মতো টানানো অন্ধকার-আকাশের 
তল! দিয়ে দু'জনে হাটতে সুরু করে। আকাশে ঠাদ নেই । খোল! 
মাঠের উপর আধ-ফোটা একটা আলো! স্পট হয়ে আছে। 


অজাতশক্র--১৫ ২২৫ 


» কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? 

কি জানি।* 

খিলখিল করে হেসে ওঠে লাবু, জান না? 

সত্যি জানি না। 

হাত ছাড় অস্থির | 

কেন? স্তবশান্ত অবাক হয়| 

আমার ভয় করে| 

অবাক করণে । তোমাকে ভয থেকে মুক্তি দিতে চাই। চল না 
ছুজনে পাপাই-_সক!লে উঠে কেউ খুঁজে পাবে না। স্তশান্ত লাবুর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

আঃ হা ছাড়। একটু বোধ হয় বিরক্ত হয় লাবু। 

স্ান্ত হি-হি করে হাসে, ছাড়ব বলে ধরেছি নাকি? 

কি যে পাগলামি করছ। 

স্বশান্ত যেন খেপে গিয়ে লাবুর হাত ছেড়ে দিল, পাগলামি-_। 
বিড়বিড় করে সে। 

লাবু ভয় পেয়ে বাড়ির ভিতর পালিষে গেল। 

স্থশন্ত সম্বিত পেয়ে দেখে লাবু নেই। এগিয়ে গেল লাবুর 
জানালার সামনে । মনে হুল দরজাট। ভেঙে দ্রিলে কি হয়! লাবু 
আর পালাতে পারে ? 

দাড়িয়ে থেকে সুশান্ত শিজের ঘরে ফিরে গেল। ঘুম আসে না। 
অশরীরীদের কথা বাতাসে মুখর হয়ে উঠেছে । 


সকালে উঠে লাবু স্তবশাস্তর খোজ পায় না। চা আবার নিচে 
নিয়ে এল। 

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করে, দাছু কোথায় লাবু ? 

সকালে উঠে তো দেখছি না। 

বেল। হলে ডাক-ঘরে গিয়ে খবর নিয়ে আসত। স্বগতোক্তি 


১৬১৬১ 


করেন গৌরমোহন, সত্যপ্রসাদের চিঠিটা আসছে না কেন কে 
জানে ! 

হুপুরে সকলের খাওয়া শেষ হলে লাবু স্থশান্তকে খুঁজতে বের 
হুল। পুকুরের ধার থেকে গাছপালার অলিগলি আড়াল্‌-আবড।ল সব 
তক্নতন্ন করে খুজে হয়রান হল। 

সন্ধেবেলা চাদ উঠল। ফালি কাট! টাদ। 

লাবু রান্না চাপিয়ে সিলভার ওকের তলায় গিয়ে দীড়ায়। 
সামনের জনহীন মাঠ অজানা রহম্তের মতো স্পষ্ট হয়ে আছে। 

সেদিকে লাবুর মন ছিল না। একটি মানুষের ছায়ার জন্যে 
অধীর হয়ে থাকে সে। একসময় আবার রান্নাঘরে ফিরে আসে । 
যখন থাকতে পারে না আবাব সিলভ।র ওকের ঙলায় গিয়ে ঈীড়ায়। 
উদাস হয়ে চারদিকে তাকায়! কোথাও সেই পাগল ছেলেটার 
চিহ নেই । | 

ঝিঝির একটানা ঝি-ঝি যেন নির্জনতার ঘুম-পাড়ানি গান 
ধরেছে। 

লাবু ফিরে গিয়ে সবাইকে খেতে দিল। নিজে খেল। 
তারপর রান্নাঘরের দরজা দিয়ে শুতে ধাবার আগে একবা'গ বাগানে 
লামল | 

আজ হঠাৎ কি কবে যেন শীতটা একেবারে কমে গেছে। 

লাবুর আজ বড় মন খারাপ | সারাদিন তার ছোট ভাইয়ের 
কথা মনে পড়ছে । পথে আসতে ইছামণতীর খেয়।ঘাটে কোথায় যেসে 
হারিয়ে গেল! 

ভয় করে লাবুর বাড়িতে মা-বাবার কি অবস্থা কে জানে! ইচ্ছে 
ছিল না লাবু মা-বাবাকে ফেলে আসে । বাবাই জোর করে বললেন, 
এখানে থাকলে তোকে বাঁচাতে পারব না। তুই পালা। আমর! 
রইলাম। না-পারলে আমরাও রওনা দেব। লাবু ছোট ভাই 
তিত্ুকে নিয়ে গাঁয়ের লোকেদের জঙ্গে হাটা পথে বনগী৷ সীমান্তের 
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দিকে এগোল। সার! পথ খাল-বিল জলা-জমি আর বসতি 
বিরল এলাকার ভিতর দিয়ে হেটে ইছামতীর ধারে পৌছেছিল। 
নদীর ওপারে অত্যাচার নেই। বাতের বেলা হুড়োছুড়ির মধো 
খেয়ায় উঠতে হল। তাড়াতাড়ি খেয্সায় ওঠর্ধার সময় তিতুর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে লাবু ডাক দিল, তিতু-_ 

সাড়৷ দিল তিতু, দিদি উঠেছিস তো? 

আমি তো উঠেছি। তুই? 

ভ'। তারপর আর তিতুর সাড়া নেই। 

খেয়ার কালি-পড়া শ্তারিকেনে আলোর চেয়ে অন্ধকার ছিল 
বেশি। কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কে উঠেছে আর কে ওঠেনি ! 

ওপারে পৌছে সবাই খেয়া থেকে নামল-_ শুধু তিতু নেই। 

তিতু-_তিততিতু 

সেই চলমান খজু-বাকা জনজ্োতের কোথাও সাড়া নেই তার। 

জলে পড়ে গেল নাকি! 

সঙ্গী-সাথীরা বলল, জলে পড়লে তো শব্দ হবে-_ 

তাহলে? 

পের খেযায় এসে পড়বে | বলল একজন, আমরা তো আজ 

এখানে থাকব। এসে পড়বে তার মধ্যে 

সারারাত ঘুমোতে পাবে নি লাবু। বিনিদ্র চোখে নদীর 
পারের দিকে চেয়ে বসেছিল । কবার খেয়া এপার-ওপার যাতায়াত 
করেছে তিতু আসে নি। 

কিশোরী পিসি বলল, ভোর ভাই বোধহয় তোকে তুলে দিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেছে। 

কি করে জানলে তুমি ? 

পথে আসবার সময় আমাকে/বলেছিল, পিসি মায়ের জন্গে মন 
কেমন করছে। 

আমি ধমক দিলাম, তুই বড় হয়েছিস না? 
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তিতু বলে, এতখানি বড় হয়েছি কোনদিন মাকে ছেড়ে থাকিনি 
“পিসি! তিতুর চোখ ছলছল করছিল, আমি বোধহয় তোমাদের সঙ্গে 

যেতে পারব না| দিদিকে তো পার করে দিয়ে গেলাম। এখন 
তোমরা দেখো । 

কিশোরীপিসি, একটু থেমে বলে আমার মণেহয় ও বোধঙয় 
বাড়ি ফিরে গেছে তোর বাবা আর মাকে আনতে । 

তা" হলে? অ-বাক প্রশ্ন করে লাবু। 

তুই এখন আমাদের সঙ্গে চল লাবু_ 

তারপর ? 

তারপর কি আমরাই জানি নাকি ? 

মা-বাবা-ভাই ! লাবুর মুখে কথা সরে না। 

কিশোরীপিসি সাস্তবনা দিয়েছিল, এসে পড়'ব। সবা্ এসে 
পড়বে । আর আমরাও খবর পেয়ে যাব। বারে এঠ লোক চলাচল 
করছে খবর ঠিক পৌছে যাবে। 

বিধবা-বুড়ি 'তাকে আশ্বাস দিয়ে নিজের গাইয়ের বাড়ি শিয়ে 
গেছিল। 

ভাই বরদাকান্ত বড় গরীব। মুদিখানার দোকান' তার । বিক্রি 
যত ধার তার থেকে বেশি। লোক ভাল। খুশি মনে লাবুর অস্থায়ী 
দায়িত্ব নিয়েছিল ! 

কিছুদিন বাদে লাবুর মনে হল অযথা বেচাবার ঘাড়ে ভার 
চাপাচ্ছে। নিজের হাত-পা আছে খেটে খেতে পারে। বাড়িতেও 
তাকে কাজ করেই খেতে হয়। 

তারপর এই যোগাযোগ । 

কিশোরীপিসির ভাই বরদাকাস্ত এই যোগাযোগ করে দিয়ে 
বলল, তুমি কি পারবে অত কাজ করতে? রোগীর শুশ্ীষা 
করতে হবে__ রান্না-বান্না করছে হবে- সংসারের দায়ি নিতে হবে--. 

খুব পারব। 
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হঠাশড পিছন থেকে কে যেন লাবুর চোখের উপর হাত রাখে । তি 

কে! চমকে ওঠে লাবু। 

হাত সরিষে হাসে স্শান্ত। 

সারাদিন কোথায় ছিলে ? 

খ'জতে বেরিয়ে ছিলাম। 

কী? 

আমার আগের জন্মের বাড়ি। বাবা 

অবাক হয়ে লাবু বলে, পেলে ? 

না। মেলাতে পারলাম না। শুধু গায়ের পাশে-পাশে ঘুরে 
ংসারের ভখ-ছুখ দেখে ক্লান্ত হয়ে গেছি। তারপর সোজা তোমার 

কাছে চলে এপাম । মনও তাই চাইছিল 

তোমার হাত ধরব অস্থির ? 

কেন? 

এমনি-__ইচ্ছে করছে তাই__ 

হাত বাড়িয়ে দিল স্ত্শান্ত, ধর-__ 

স্ুশান্তর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয় লাবু' 

বাগানের ভিতর দিয়ে হাটতে থাকে দু'জনে । 

পাতার নবম স্থববাস অথির একটা গন্ধের সঙ্গে মিশে ছটফট করে 

মরছে। চাদ প্রায় ডুবে গেছে। তবু অন্ধকার হয়নি। 

এ্যাটলাপ্ট ? পু 

কি? 

না, কিছু না। 

তবে যেডাকলে? 

এমনি | 

মনে হল কিছু বলবে। 

খুঁজে পাচ্ছিনা কি বলি! অসহায় হয়ে ওঠে শ্রশাস্তর গলা । 

ঘরে চল- সারারাত বাইরে কাটাবে নাকি ? 
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স্বশীস্ত তাঁর চকচকে চোখছুটে! লাবুর মুখের উপর ধরে। 
দুর্বোধ্য এক মনের ছায়া সেই মুখে। একটু পরে স্তবশান্ত নিজেই 
বলে, চল-_ 

লাবু বলে, একি তুমি উপরে যাচ্ছ যে__খাবে না? 

দাড়িয়ে যায় শ্বশান্ত। নিজের মনে কি যেন ভাবছিল সে। 

বাগানের কোণ থেকে লিচুফুলের গন্ধ আসে । 

হঠাত বিশ্রি একটা ডাক গুনে চমকে ওঠে লাবু। 

স্থশান্ত মুখ তুলে তাকায়। সেই পাখিটা এসেছে | মনেহল 
পাখিটা স্থুদুর কোন নক্ষত্র থেকে সাদা-পালের নৌকো! ভাসিয়ে নেমে 
এল | অন্ধকারটা যেন জলছবি হয়ে ওঠে | 

স্বশীস্ত লাফ দিয়ে বাগানের ভিতর নেমে যায়| পাঁখিটা উড়ছে। 
গাছপালার উপরে ঘুরে-ঘুরে উড়ছে। সাদা ডানাছ্ুটো কখনো 
বাতাস কাটছে । কখনো স্থির হয়ে ভেসে থাকছে । 

কী চাও? স্ত্বশান্ত বিড়বিড় করে, কী চাও! পাগলের মতো৷ 
পাখিটার পিছনে দেড়ে বেড়ায় সে। 

লাবু এগিয়ে গিয়ে স্তৃশান্তকে পিছন থেকে ধরে ফেলে, দৌড়াচ্ছ 
কেন অস্থির ? 

ও হয়তো আমার জন্যে কোন খবর নিয়ে এসেছে-_ 

কিসের খবর ? অবাক হয় লাবু! 

তা জানিনে। হতাশ হয়ে পাখিটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
সশান্ত | 

পাঁখিট! বাড়ির উপর কয়েকবার ঘুরে মাঠের দিকে উড়ে গেল। 

অস্থির ? শ্ুশান্তকে ছু'হাতের মধ্যে টেনে নেয় লাবু। 

কী? 

তুমি যার জন্যে ঘুরে মরছ কেউ বোধহয় তোমাকে তা দিতে 
পারে। 

কে সে- জান তুমি ? 
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বোধহয় জানি । 

কী বলছ আমি বুঝতে পারছি না এ্যাটলাণ্টা । 

লাবু স্থৃশান্তর মুখ তার মুখের কাছে টেনে নিল। স্থৃশাস্ত বিহ্বল 
হয়ে চেয়ে থাকে অন্ধকারে । তার চোঁখছ্ুটো ছোটছেলের ভঙ়্- 
পাওয়া চোখের মতো জড়সড় হয়ে থাকে । 

অস্থির ? 

কী বল-_ 

লাবু তার নিজের ঠোট স্থশান্তর ঠোটের উপর চেপে ধরে। 
স্বর্শীন্তর চোঁখে অন্ধকার হিজিবিজি হয়ে যায়। 

স্বশান্ত ফিসফিস করে, পাগল হয়ে যাব আমি পাগল হয়ে 
যাব। আমাকে ছেড়ে দাও এ্যাটলাণ্টা-_ 

লাবু কথা বলে না। শ্বশান্তর শরীর লাবুর গায়ের উপর ভেঙে 
পড়ে। স্রশান্তকে আরো জোরে জড়িযে ধরে লাবু। কিছু দেখতে 
পায় না স্তশান্ত। লাবুর চুলে তার মুখ ঢাকা পড়ে গেছে । চুলের 
বাসি-গন্ধ নিঃশ্বাস আবিল করে তুলেছে । 

তারা-ভরা আকাশের তলায় দু'জন দ্'জনকে জড়িয়ে দাড়িয়ে 
থ!কে। ] 

বাতাস তাদের শরীরের উপর দিয়ে দাপাদাপি করে ছুটে 
বেড়ায়। বাগানের সমস্ত ফল আর পাতা তাদের সৌরভের নির্যাস 
বাতাসের ঝাপিতে ভরে তাদের নিরাভরণ শরীরের উপর ঢেলে দিল। 

শিথিল হয়ে গেছে লাবুর বসন। শরীরী ইভ যেন স্বর্গের বনভূমিতে 
নাড়িয়ে আছে। তাকে তন্ন তন্ন করে দেখছে স্তুশাস্ত। সেও বুঝি 
স্থির আদি মানব। 

মালতিপুরে গৌরমোহুন সান্যালের বাড়িটা এখন অন্ধকারে 
ডুবে আছে। 

স্থশাস্ত বলে, তোমার হাত দাও-- 

লাবু হাত বাড়িয়ে দিল। 
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সৃশীস্ত তার হাতটা নিজের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরে বলে, এসো 
আমার সঙ্গে | 

আজ আর বাধা দিতে পারে না লাবু। তবু বলে, কোথায় যাব 

মহদিবেড়ার পাশ দিয়ে হেটে গেল দু'জনে | 

স্বশান্ত এতক্ষণে লাবুর (কোমর হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরেছে। 
কখনো-দখনে। লাবুর বুকের উত্তাপ অনুভব হচ্ছে। 

মরা চাদের আলোয় ছু'জনে ছু'জনের দিকে তাকিয়ে দেখে | 
অপলক বিম্ময় চোখে-চোখে। লজ্জা নেই। 

স্থশাস্ত ক্রমশ গাছপালার ভিতরে এগিয়ে গেল লাবুকে নিয়ে। 


গাছের ডাল পাতার আঙুল দিয়ে আদর বুলিয়ে দিচ্ছে বুঝি লাবুব 
গায়। 


যেখানে লিচুগাছের তলায় অন্ধকার গাঢ় হয়ে আছে সেখানে 
দাড়িয়ে সুশান্ত লাবুর উদ্ধত বুকের চুড়োয় মুখ রেখে ঘ্রাণ নেয়। 
পৃথিবীর কচিঘাসের গন্ধ জড়িয়ে আছে তাতে। সেই অনান্্রাত 
গন্ধের স্বাদ তার রক্তে খরক্সোতের টান এনেছে । সব ইচ্ছে তাতে 
ডুবে মরতে চায় ! 

লাবু কাপছিল। স্থশান্তর গায়ের উপর এলিয়ে পড়ে সে, আমি 
আমি আর পারছি না অস্থির । থরথর করে তার শরীর 

'লাবুকে আর বোঝা যায় না। পাতার অন্ধকার তাকে 
ঢেকে ফেলেছে! 

গায়ের উপর অসংখ্য লিচুফুল ঝরে পড়ছে। 

বেপরোয়া এক স্পেনীশ নাবিকের মতো স্থশান্ত উত্তাল সমুদ্রে 
পাড়ি দিল পাল তুলে । 

সমুদ্রের ঢেউ পিছিয়ে এসে আবার আছড়ে পড়ছে তারের উপর! 

দু-একটা অক্ষুট শব্দের গাঙচিল বাতাসে ভর দিয়ে নৈঃশব্্যের 
আধডোবা পাহাড়ের চূড়োয় গিয়ে বসছে 

পাতার ফাক দিয়ে তারার! উঁকি ,দিচ্ছে। অনবগ্ক কৌতুক 
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তাদের মুখে! আর কোন সাড়া নেই। এখন নির্ধনতা রূপসী 

রাজকন্যার মতে! পালঙ্কে শুয়ে বিনিদ্র প্রহর জাগছে। 
অনেকক্ষণ বাদে উঠল লাবু। আবছা ঘামে ভিজে গেছে সে। 
অস্থির উঠবে না? রাত বোধহয় ভোর হয়ে গেল__ 
তূমি যাও | নিজীঁব দুটো শব্' স্থশাস্তর ঠোটে মরে রইল । 


পরদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে গৌরমোহন অবাক। 
লিচুগাছের তলায় স্তশীস্ত ঘুমোচ্ছে। থমকে গেলেন গৌরমোহন, 
দাঢুভাই কি ব্যাপার তোমার ? 

জেগে উঠে সুশান্ত অপ্রতিভ | 

গৌরমোহন স্তৃশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন! 

সুশান্ত চোখ মুছে বলে, অনেক রাতে ফিরে দেখি সদর বন্ধ। 
তোমরা সবাই ঘুমোচ্ছিলে__ডেকে কারো সাড়া! পেলাম না। 

গৌরমোহন বলেন, আমার তো কাল সারারাত ঘুম আসে নি। 
কোন ডাক আমি শুনতে পাইনি | 

কীজানি কেন শুনতে পেলে না! স্থশাস্ত উঠে নিজের ঘরে 
চলে গেল। 

গৌরমোহন স্থশান্তর পথের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে মাথা 
নাড়েন। লিচুতলা থেকে বেরিয়ে তিনি কুয়াসায় পথ হারিয়ে 
গেটের সামনে গিয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন । ভাবলেন, ফেঁশনে 
বেড়াতে যাবেন কিনা তারপর গুটিগুটি পা বাড়িয়ে বাড়ির দিকে 
ফিরলেন। হৈমবতীর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে তাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। সিঁড়িতে ওঠবার সময় লাবুর সঙ্গে দেখা। বললেন, 
আমার চা আজ হৈমর ঘরে দিও । 

আচ্ছ! দাছু। 

গৌরমোহনের কাছে সব গুনে হৈমবতী বলে, কি করি বল তো 
বাবা ওকে নিয়ে ? 


দ৪ 


ক বলব বল। 
)নএর কথা যত ভাবি তত ভাবনা আসে। এত আশা ছিল 
ছেলেটাকে নিয়ে-_ 
; তুই অস্থশ্থ হয়ে যত গগুগোল। 
তাই তো দেখছি। আমি পড়ে গিয়ে হয়েছে মুসকিল--কারে! 
কথা শুনছে না। যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটা 
বিহিত কর বাবা 
কি করা যায় বুঝে উঠতে পারছি না হৈম। 
আমার মনে হচ্ছে একটা কিছুতে লাগিয়ে দিতে না পারলে 
ওর উন্তট স্বভাব কিছুতে যাবে না। 
তেমন স্থবিধে এখানে হবে বলেও তো মনে ভয় ন| হৈম। 
ছেলেটাকে নিয়ে হয়েছে বিষম এক যন্ত্রণা! মনে-মনে অস্থির 
হয়ে ওঠে হৈমবতী | 
একটু ইতস্তত করে গৌরমোহন বলেন, ওকে নিয়ে এখানে আশা 
করবার কিছু আর নেই__ 
লাবু চা দিয়ে গেল। 
গৌরমোহুন চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, তুই কি মনে করিস জানি 
না হৈম ও একেবারে স্থগ্রি ছাড়া ! 
চা শেষ করে গৌরমোহন দরজার কাছে চলে গেলেন । সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে বললেন, এতদিনেও সতুর চিঠি এল না চিঠিটা এলে 
যা হোক একটা ব্যবস্থা করা! যেত 
ধর! গলায় হৈমবতী জবাব দেয়, কী জানি-_ 
গৌরমোহন আর কোন কথ! না বলে নিচে নেমে গেলেন। 
সিঁড়িতে গৌরমোহনের পায়ের শবে হৈমবতীর কান্না আসে । বাব! 
এখনো সতুদার চিঠির জন্যে বসে আছেন | সেকেন্দ্রারাওয়ের মতো! 
সতুদ্ার চিঠিও অলীক হয়ে রইল | সে চিঠি কোনদিন আর এসে 
পেঁখছবে না। অথচ বুড়ো মানুষ শরীরে কুলোয় না তবু সেই চিঠির 
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জন্তে নিত্যদিন পোষ্টাফিসে গিয়ে হাজির হুন। না পারলে 
ধরেন। ্‌ 

হৈমবতীর ইচ্ছে করে গৌরমোহনকে বলে দেয়, সতুদার চিঠি আঁর 
আসবে না বাবা । মায়া লাগে। পারে না। গৌরমোহনের ভাবনার 
, আশা করবার কিছু নেই আর। এ বয়েসে তার ভবিষ্যতের সবটুকু 
মন্ঠীত্ত হয়ে গেছে | মেয়ে আর নাতির ভবিষ্যৎ নিয়েই তাব ভাবনা । 
সেই ভাবন| ভবিষ্যতে তাকিয়ে আলো পায় না। অন্ধকার । সব 
'অন্ধকার | ঠাই হয়তো হাখিয়ে যাওয়া অতীতের দিকে তাকিয়ে 
বেঁচে থাকেন। সেইদিকে আশ্রয়ের জন্যে হাত বাড়ান। সেই 
আশার ইশারা নিয়ে আসবে সতুদার চিঠি _সেই আশায় হেমন্তের 
পাতা-ঝরা ভূখণ্ড উজ্জ্রল সেকেন্দ্রারাও হয়ে আছে! সেই মিথ্যে 
ছলনাট্রকু সরিয়ে গাকে নিরাশ করতে মায়া লাগে হৈমবতীর | 

গৌরমোহনের দোষ কি-__হৈমবতী নিজেও অমনি এক আশার 
উপর ভর দিয়ে জীবন কাটিষে দিল | অহরহ এক মিথো প্রত্যাশ৷ তার 
দিন-রাত্রি ঘিরে ছিল। 9%র সমস্ত কাজকর্মের মধোও তাকে আনমনা! 
করে রেখেছে। 

তার মন কতবার বলেছে, স্রপতি আর ফিরবে না। তবুও সেই 
আশাকে ঝেড়ে-মুছে মনের শেল্‌ফে বছরের পর বছর সাজিয়ে রেখেছে । 

বালিশে হেলান দিয়ে উঠে বসে হৈমবতী, লাবু ও-লাবু-_ 

লাবু নিচে থেকে সাড়া দিল, যাই মাসিমা__ 

একবার উপরে আয় তো-_ 

একটু পরে লাবু হৈমবতীর সামুনে এসে দাড়ায়, কি মাসিমা ? 

ঘাথ তো খোকা কোথায় £ 

দেখচি। স্থশান্তর ঘরের সামনে থেকে ফিরে এসে লাবু বলে, 
ঘুমোচ্ছে। 

এখনো! ঘুমোচ্ছে ! আশ্চর্য হল হৈমবতী, সারাদিন ও কি 
করে লাবু ? 
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দারাদিনে খাওয়ার সময় ছাড়া ওকে তো দেখতেই পাই না? 
বুম থেকে উঠলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস তো-- 


নিজের মনে কথা বলে হৈমবতী, আমি অস্শ্থ বলে কি 
ভেবেছে ও ! 
হৈমবতী দুপুরে ঘুম থেকে উঠে দেখে লাবু তার ঘর গোছাচ্ছে। 
বসে-বসে দেখে হৈমবতী | কাজের নিপুণতা আছে। ঘর সাজিয়ে- 
গুছিয়ে ঝাট দিয়ে বাগান থেকে একগোছা ফুল এনে ফুলদানিতে 
রেখে হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে লাবু বলে, আমি 'নিচে যাচ্ছি 
মাসিমা কিছু লাগবে ? 
হৈমবতী সে কথায় কান না-দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, খোকা চা 
খেয়েছে ? 
ও বোধহয় ঘুমুচ্ছে মাসিম] | 
বলেছিলি, আমি ডেকেছি ? 
বলেছিলাম । খাবার সময় বলেছিলাম । 
কি বলল খোকা ? 
ঠোঁটটা একবার কামড়ে ধরে হৈমবতীর দিকে তাকায় লাবু। কিছু 
ভাবে বোখহয়। 
কি বলল ? আবার জিজ্ঞাসা করে হৈমবতী | 
পরে দেখা করবে । 
"পরে কেন? 
কি জানি কেন! আমাকে তো তাই বলল! 
উঠে বসে হৈমবতী বলে, গ্ভাখ তো! খোকা ঘরে আছে কি না! 
লাবু ধনী পায় শান্তর ঘরের সামনে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। 
ঠেলে বোঝ] গেল ভিতর থেকে বন্ধ। 
একটুখানি ধড়িয়ে থেকে লাবু এসে খবর দেয়, দরজা বন্ধ 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে হৈমবতী, এখনি শাসন কর! দরকার । 
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লাবু'ঘলে, আমি যাব মাসিমা ! 

ছেলের ভাবনা থেকে মুখ তুলে হৈমবর্তী বলে, আমাকে একটু 
পরে আরেকবার চা দিয়ে যাস লাবু। সন্ধের পরে দিস। 

আচ্ছা! । - 

রান্নার কাজ খানিকটা সেরে লাবু চা নিয়ে আসে, মাসিমা চা 
এনেছি-_ 

দে। এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল হৈমবতী। হাত বাড়িয়ে 
চা নিল! 

মাসিমা! বিস্কুট দেব ? 

না। বিহ্কুট দিতে হবে না। 

তুমি তো আজকাল কিছু খাচ্ছ না। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে হৈমবতী বলে, আলোটা নিভিয়ে 
দে তোলাবু। 

হৈমবত্তীর ঘরে আলো নিভিয়ে অন্ধকারের আড়ালে স্থশাস্তর 
ঘরে হাজির হল সে। দরজা খোলা | অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
বসে আছে স্ত্শান্ত। 

এখনো ঘুমোচ্ছ ? লাবুর ফিসফিসে গলা বাতাসে কেপে ওঠে 

কে গ্যাটলাণ্ট। ? কখন ঘুম ভেঙে গেছে! তুমি আবার এলে 
কেন-_মা যদি দেখে ফেলে! 

কি আর হবে! লাবু উশ্তর দেয়, তাড়িয়ে দেবে। সেই জন্মোই 
তো আমার ইচ্ছে করে তোমার মারের চোখের সামনে থেকে 
হোমাকে আর কোথাও নিষে যাই 

কোথায় নিয়ে যাবে ? 

সেকি আমি জানি না চিনি! 

মাকে অগুমি ছেড়ে যেতে পারব না এ্যাটলাপ্টা। 

কেন? 

আমার মায়ের যে কেউ নেই! 
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আমার কে আছে? 

এক্ষুনি উত্তর দিতে পারছি না। স্শাস্ত মিনমিন করে। 

গাঢ় অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পায় না। 

আলোটা গ্বেলে দেব অস্থির ? . 

ননানা! সুশান্ত বাধ। দেয়, আলো ছেল না। 

লাবু বলে, আমি যাচ্ছি" - 

এই। শ্রশান্ত ডাক দেয় 

কি? সাড়৷ দেয় লাবু। 

আমার কাছে একটু বোম না। 

লাবু স্বশান্তর কাছে বসলে তার চুলে হাত রেখে স্বশাম্ত বলে, 
মামায় কোথায় নিয়ে যাবে বলছিলে ? 

এখনই বলিকি করে| তবে তুমি না গেলে আমাকে তো চলে 
যেতেই হবে । আমি কি চিরকাল থাকব নাকি €ঠামাদেস বাড়ি 

তাহলে? 

'আমাকে তো! যেতেই হবে। 

শান্ত বলে, মা আমাকে বেঁধে রেখেছে। আমি রোজই বাঁধন 
ছি'ড়ে ফেলতে চাই। পারি নে। সন্ধে হলে মায়ের ভালবাসা 
ম্বামীকে এই বাড়িতে টেনে নিয়ে াসে। হুমি ছিড়ে দিতে পার? 

পারি বোধহয় । 

এ বাড়ির কিছু আমি সঙ্গে নেব ন1। প্ধু ক্মামার ছোটবেলার 
মাউথ-অর্গানটা নেব | 

আমি যাচ্ছি এধন। লাবু ছটফট 4রে, দেরি ক্লে ছুং 
ধরে যাবে__ | 

্যাটলাপ্টা কয়েকট। দিন সময় দিতে পার! 

কিসের জন্যে ? 

যেদিন নীললিলি ফুটবে সেইদিনই চলে যাব শুধু একন 
জ্যোৎনা রাতে অন্ধকার আকাশের তলায় নীললিলিকে দেখে চ 
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যাব| স্শান্ত সামনে তাকিয়ে দেখে লাবু নেই। কখন যেন চলে 
গেছে। উঠে দরজার বাইরে গিয়ে দাড়ায়। তারপর একটু এগিক়্ে 
হৈমবন্তীর ঘরের সামনে যায়। 

পায়ের শব্দে হৈমবর্তী জিজ্ঞাসা করে, কে রে-খোক। নাকি ? 

হা] মা আমি 

হ্যারে খোকা কি ভেবেছিস তুই ? 

স্বশান্ত শান্ত গলায় উত্তর দেয়, কিছু ভাবিনি তো আমি | 

এসব কিন্তু ভালে নয়। 

কিমা? 

এই যে তুমি নিজের ইচ্ছে মতো যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াচ্ছ। 

কিছু করি নি তো মা। 

সারাদিনে মাকে একবার তের দেখবারও সময় হয় না! এত 
কি কাজ তোর শুনি ? 

কিজানি। অস্ফুট উত্তর দেয় স্তবশান্। 

তোদের খাওয়াতে গিয়ে আমার হাড়-মাস কালি হল। অস্থখে 
পড়লাম। আর সারাদিনে একবার চেখের দেখাটাও দেখতে 
আসিস না! কি করে যে আমার দিন কাটে আমিই জানি! 
চোখের সামনে অতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল মুখ ফুটে একটু 
কাদতেও পারলাম না। আর তুই-_-একটু দয়ামায়া নেই তোর। 
একদণ্ড মায়ের কাছে বসতেও পারিস ন]! একসঙ্গে অনেকগুলো 
কথা রলে হাপাজে থাকে হৈমবতী | 

মাথা নিচু করে চড়িয়ে থাকে সুশান্ত । একটু পরে বলে, মা 
আমি চা খেতে যাচ্ছি-_স্থশান্ত রেলিংয়ে হাত রেখে অন্যমনস্ক ভাবে 
নচে নামতে থাকে। মনে হয় হৈমবতীর অনুযোগ তাকে দোলা 
।দয়েছে। 

। খোকা অ-খোক1 শোন বলছি। 
পরে শুনব মা। 


স্বশাস্তর পাশ দিযে উপরে উঠে এল লাবু, মাসিমা আরেকবার 
চা দিতে বলেছিলে- দেব এখন ? 

লাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে হৈমবতী| তারপর 
চোখ নামিষে বলে, না। 

স্বশাস্ত নিচে থেকে চেঁচাতে থাকে, আমার চ1 কোথায়__ 
আমার চা 

যাও, নিচে গিয়ে খোকাকে চা দাও-- 

গুম হয়ে বসে থাকে হৈমবতী। রাতে গৌরমোহন উপরে এলে 
হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, বাবা তোমার চিঠি এল ? 

হতাশ হয়ে গৌরমোহন উত্তর দেন, না। 

আমি ভাবডি-_- 

তুই আবার কি ভাবছিস ? গৌরমোহনের চোখ দু'টো! হৈমবতীর 
মুখের উপর নিশ্চল হয়ে থাকে। 

ভাবছি, একটু দম নেয় হৈমবতী, চিঠি আস্মক না-আস্বক চল 
তুমি আর আমি সেকেন্দ্রারাও চলে যাই-_ 

তোর এই শরীরে ! 

আমি তো! এখন স্থৃস্থ হয়ে গেছি-_ 

বিষ একটু হাসি গৌন্ুমোহনের মুখে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, ঘর- 
বাড়ি? 

কেন, খোকা দেখবে । 

ওই পাগল ছেলের উপর ভার দিয়ে যেতে চাস ? 

কি আর করব বল! সারাজীবন তে৷ পরের দিকে তাকালাম-- 
নিজের দিকে একটু না-হম় তাকাই এখন। থোকা তো তার নিজের 
ইচ্ছে মতো! চলছে। যা খুশি তাই করছে। পরে কি করবে]কে 
জানে! এমন ছেলের পর তো! ভরস! রাখতে পারি না বাবা 

হৈমবতীর রকম-সকম বুঝতে পারেন না গৌরমোহন। পরে 
বলেন, তুই আগে সুস্থ হয়ে ওঠ তারপর যা হয় ভাবা ঘাবে_- 
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চা খেয়ে উঠে এল স্থুশানস্ত। মায়ের ঘরে দরজায় দীড়িয়ে 
আড়চোখে গৌরমোহন আর হৈমবতীকে দেখে নিজের ঘরে চলে 
গেল। ৃ 

গৌরমোহন আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠলেন । 

বাবা, যাচ্ছ নাকি ? 

হ্যারে। 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যেও-_ 

অন্ধকার ঘরে একলা বসে হৈমবতী স্বশান্তর কথ! ভাবে | মনে- 
মনে তার অভিমান আরো গভীর হয়। হঠাৎ নিজেকেই ষেন 
বলে, ও যদি নিজের মতো থাকতে চায় তো! তাই থাক। 

নিজের ঘরের জানালায় এক আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে স্তশান্ত। ঘুম আসে না। ইচ্ছে করছে লাবুকে গিয়ে ডাকে । 
মায়ের ঘরের আলো! না-নিভলে বেরুতে পারে না। অধৈর্য রাত 
অনেকখানি পার করে তবে হৈমবন্তীর ঘরের আলো নেভে। 

স্বশান্ত আর দেরি করে না। নিঃশব্দে সিড়ি ডিঙিয়ে লাবুর 
ঘরের দরজায় হাজির হয়। ভেবেছিল খোল! থাকবে । অবাক 
হয়ে দেখে দরজা বন্ধ। সদর পার হয়ে লাবুর জানালার কাছে 
গিয়ে বলে, দরজা বন্ধ কেন খোল না একবার-_ 

লাবু সাড়া দিল না। 

স্থশান্ত আবার ডাকে, দরজা খোল-_দরজা খোল গ্যাটলাণ্টা ! 
_-ঘুম আসছে না কিছুতে তোমার কাছে একটু বসব। 

লাবু এবারও কোন সাড়া দিল না। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে শেষে অধৈর্য হয়ে স্থশান্ত তারের বেড়া 
ডিঙিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়! মালতিপুরের মাঠ আজকে 
যেন নিরুদেশ হয়ে গেছে। কোথায় যাবে ঠাহর করতে পারে না 
স্থশাস্ত। তবু অকারণে এলোমেলে৷ ভাবে ঘুরে আবার ফিরে 
আসে। দেখে, দরজার সামনে লাবু দাড়িয়ে আছে। 
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তোমার ঘুম ভেঙে গেল নাকি লাবু? স্থশান্তর গলার স্বর 
কেমন যেন বেস্বরো । 

তোমার জন্যে ঘুমোবার উপায় আছে নাকি! 

লাবুর হাত ধরে টানে স্থশান্ত, চল না একটু পুকুরের ধারে গিয়ে 
বসি__ 

এত রাতে ! 

বিশ্বাস কর, এত কথা জমে আছে তোমাকে না বলে শান্তি 
পাচ্ছি না। 

হাই তোলে লাবু, আমার ঘুম আসছে অস্থি--কাল ব'লো-_ 

কাল তো আমি নাও থাকতে পারি? 

যাবে কোথায় ? 

সে কথা কেউ বলতে পারে নাকি! 

মাসিমা কিন্তু তোমার উপর রেগে গেছে অস্থির ! 

মা? ফিস ফিস করে স্থুশান্ত' তা রাগ করতে পারে। তার 
ছেলেটাকে তুমি পর করে দিচ্ছ_দিচ্ছ ন!? 

কিজানি। অনেক রাত হয়ে গেছে অস্থির। এখন ঘুমোতে 
যাও-_ 

তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ ? 

একটুও না। অনেক বড় ভয় পার হয়ে তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি-_ 

তা হলে-_ 

আজ থাক। নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল লাবু। 

স্থশীস্তর মনের মধো কি রকম একটা জ্বালা ফসফরাসের মতো 
জ্রলে ওঠে। সে ভারি গলায় জিজ্ঞাসা করে, তুমি যাবে না 
আমার সঙ্গে ? 

লা। 

যাবে না? স্শান্তর গলা যেন হঠাণড ধারাল হয়ে ওঠে। 
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যে হিংস্র জন্তুটা মাঝে-মাঝে তৃশান্তর মনে দেখা দেয় সে বোধহয় 
গভীর অবচেতন থেকে লাফ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে, চল বলছি। 
লাবুর হাত চেপে ধরে সে। 

লাবুও ফু'সে ওঠে, হাত ছাড় বলছি-_আঃ$, "ভেঙে ফেলবে নাকি? 

লাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে স্ত্বশান্ত বলে, জোর করছিলে তাই। 
জোর একদম সইতে পারি না। অন্ধকারেও শ্ুশীস্তর চোখ ছু'টো 
ধকৃধক্‌ করে ভ্বলে। একটু পরে মুখ ফিরিয়ে সরে গেল সে। 

ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে লাবু | ভয় ধরে তার। এ যেন অন্য স্থশান্ত । 

স্শান্তর ছায়া বেড়া ভিডিয়ে মড়ার 'মতো পড়ে থাকা মাঠের 
বুকের উপর দিয়ে হাটতে-হাটতে কোথায় হারিয়ে গেল! 

তার লম্বাটে অলৌকিক ছায়াঁছায়া শরীরটাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে লাবু। দাড়িয়ে ভাবে, 
রাত্রির অন্ধকারে একলা কি খুঁজে বেড়ায় স্থশান্ত? মালতিপুরের 
মাঠে কোন গুগুধনের নেশা স্থশান্তকে ঘুমভাঙা হাতছানি দিয়ে 
বিছান| থেকে তুলে নিয়ে ষায়। 

ঘরের দিকে ফিরতে গিয়ে লাবু ভাবে, কাল মাসিমাকে বলতে 
হবে তোমার ছেলের কি যেন হয়েছে! 


পরদিন দুপুরের পর গৌরমোহুন হৈমবতীর ঘরে এসে হাজির, 
হৈম জেগে আছিস নাকি ? 

বই পড়ছিল হৈমবতী। বলল, ঘুমোই নি বাবা। 

ছুপুরে ঘুমোলে শরীর বড্ড খারাপ হয়। 

হাসে হৈমবতী, তাই বুঝি তুমি রোজ দুপুরে ঘুমোও ? 

বুড়োমানুষের আবার ভালো মন্দ কি! 

অত ঘুমোলে সবারই শরীর খারাপ হয়। ইদানীং দেখছি তোমার 
ঘুম ষেন বেড়েই যাচ্ছে। আমি যখনই বলি, ও লাবু দাদুকে একটু 
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ডেকে দে তো-_| লাবু নিচে থেকে উত্তর দেয়, দাদু তো এখন 
ঘুমোচ্ছে__ 

আমি বলি, বলিস কি__এই তো ঘুম থেকে উঠল। 

গৌরমোহন উত্তর দিতে পারেন না। বলেন, অই রাতে তো 
তেমন ঘুম-টুম হয় না তাই সকালের দিকে একটু বিম আসে । বয়েস 
হোক দেখবি তোরও ওমনি হবে। যাক গে__এই চিঠিটা পড়। 
হৈমবতীর 'দিকে চিঠি এগিয়ে দিয়ে গৌরমোহন বলেন, সতুর উত্তর 
ন1 পেয়ে দড়গড়জীকে একটা চিঠি লিখেছিলাম । উত্তর দিয়েছেন । 
পড়ে গ্ভাখ একবার--_ 

চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে থাকে হৈমবতী | 

গৌরমোহুন হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

চিঠিটা পড়ে গৌরমোহনের হাতে ফিরিয়ে দেয় হৈমবতী | 

তুই কি বলিস হৈম? হৈমবতীর দিকে আগ্রহে ঝুকে পড়েন 
গৌরমোহন। 

আ'মি কি বলব বাবা । 

উৎসাহে সোজা হয়ে বসেন গৌরমোহন, তুই বলবি নে তো! কে 
বলবে শুনি ? একটা কিছু তে! লিখতে হবে ? সতুর অবশ্য কোন 
খবর নেই | সে বহুকাল সেকেন্দ্রারাঁও যায় নি। যা হোক দড়গড়জী 
তো! লিখেছেন, দাদুর চাকরির অভাব হবে না। সেকেন্দ্রারাও মেয়ে 
স্বুলে তোরও একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তুই বললেই আমি একটা 
উত্তর লিখে দি। কবে নাগাদ গিয়ে পৌছতে পারব সেটাও 
লিখে দেবখন। 

আমি এখন কিছু বলতে পারছি না। একটু ভেবে দেখি। 

এর মধ্যে আর ভাববার কি আছে? 

হৈমবতী মৃদুস্বরে বলে, ভাববার অনেক কিছু আছে বাবা। এত 
আশা! করে গিয়ে কিছু যদি না-হয় তবে কোথায় দ্াড়াব সেটা ভেবে 
দেখতে হবেনা? 


তি 


মাথা নাড়েন গৌরমোহন, তা" বটে-_ 

তুমি কি বাড়ি বিক্রি করে দিতে চাও ? 

এখনি করা বোধহয় ঠিক হবে না। ওখানে .গিয়ে বুঝে-শুনে 
তারপরে যা হোক ব্যবস্থা করা যাবে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবর্তী | সেকেন্দ্রারাও যাবার 
কথায় তার মন যেন হঠাত উতল! হয়ে ওঠে । মনে হয় পরবাস 
থেকে যেন ফিরে যাবার ডাক এসেছে । মনে-মনে অশ্রুত সেই ডাক 
শবের নৃপুর বাজিয়ে যায়। 

গৌরমোহন বলেন, ইচ্ছে করে আরেকবার মথুরা-বুন্দাবনে যাই। 
এযাদর থেকে তো যাওয়া সম্ভব নয়। সেকেম্দ্রারাও গেলে একবার 
যাব। হাতর!শ ধর্মশালায় থাকব দিনকয়েক। তোর মা আর 
আমি সেই কতকাল আগে একবার মধুরা-বুন্দাবন ঘুরে এসেছিলাম । 
দ্বারকানাথের মন্দিরের কাছে একটা মেঠাইয়ের দোকানে খর্চনা 
পেড়া দেখে তোর মা অবাঁক। আমায় বলল, হ্াগা পরেতের পরে 
সাদা ফিতের মতো ঢেলে রাখা ওগুলো কি ? 

আমি বললাম, পেড়া__খাবে নাকি ? 

প্যাড়৷ আবার অমনি হয় নাক! 

দুধের সর শুকিয়ে ফিত্তের মতে| করে কেটে অমনি সাজিয়ে 
রেখেছে। বললে, ওরা তৈরি করে দেবে। বলব ? 

বলতো দেখি-_-| তোর মায়ের মুখে লঙ্জা-লজ্জা ভাব। 

দোকানদারকে বললাম, 'ঢাই শ' খন। পেড়] । 

সাদা ফিতের মতো দুধের সর ওজন করে একটা পিতলের পাত্রে 
ঢেলে গাজিয়াবাদের গোলাপজল আর সফেদ চিনি মেখে দিল। 
হঠাশু একটু আনমনা হয়ে গেলেন গৌরমোহুন, খুব ভালো লেগেছিল 
তোর মায়ের । সেকেন্দ্রারাও ফিরে কতবার বলেছে, ওদিকে গেলে 
আমায় খর্চটনা প্যাড়া এনে দিও না? কতবার গেছি । বলেও দিত 
তোর মা | মনে থাকত না। তোর মায়ের আরো অনেক ইচ্ছের 
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মতো এটাও মেটাতে পারি নি। শেষের দিকে গৌরমোহনের গলা 
একেবারে খাদে নেমে গেছিল । 

হৈমবতী এতক্ষণ নিঃশবে' বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। এবার 
মুখ ফিরিয়ে গৌরমোহনের দিকে তাকাল, বাবা 

উ। 

তোমার বোধহয় মনে আছে মায়ের অন্খপ সময় একবার 
মথুরার হাসপাতালে ছিল। ম|কে দেখবার জনো আমাকে হাঠরাশ 
ধর্মশশালায় রেখে এসেছিলে । মানেজার মুখচজামশাই মামার 
দেখা/শ|না কর ৩ম- 

সপ্তাহে দু'দিন করে যেতাম আমি । খুব মনে মাছে গামা । 

সেই সময় একদিন মাকে সকালে দোখ স্মাসছি | মা'মামাকে 
ডেকে বলল, হৈম তোর কাছে পয়সা আছে ” 

মাথ! নাড়লাম আমি, আছে। 

আমার খর্চনা পাড়া খেতে ইচ্ছে করছে রে-_পারবি এনে দিতে" 

চাক্তাররা যদি বকে £ 

মা বলল, ঈস্‌ জানতে পারলে তো--উুই "মামাকে লুকিয়ে এনে 
দিবি--পারবি না? 

খুব পারব । আমি উন্ধর দিলাম, বিকেলে মাসবার সময় নিয়ে 
আসবখন-_ 

উ-*, আমার খেতে ইচ্ছে করছে এখন আর $ই 'আনবি 
বিকেলে! যা, দৌড়ে যাবি আর আলসবি--একটু থেমে বাধার দিকে 
তাকিয়ে থাকে হৈমবভী। তারপর হেসে বলে, এনে দিয়েছিলাম-_ 

আমাকে তো বলিস নি কোন দিন ! 

মা যে কাউকে বলতে নিষেধ করে দিয়েছিল । ঠারপর আগ 
মনেই ছিল না। তুমি আজ বললে, ঠাই মনে পড়ল। 

ভালো ভালো । উঠে দাড়িয়ে গৌরমোহন বলেন, গুদে ভারি 
আনন্দ হল হেম। 
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নিচে যাচ্ছ নাকি বাবা ? 

বসিগে একটু-_লাবু আবার একলা আছে। 

গৌরমোহন চলে যাবার পর পালক্কের বাজুতে হেলান দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবর্তী। চোখের সামনে শীতের 
সূর্যাস্ত হঠাৎ অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল। 

মাসখানেকের বেশি হৈমবতী বিছানায় শুয়ে। কি মনে হল 
খাট থেকে নেমে জানালায় গিয়ে দাড়াল। শরীরে কোন হুর্বলতা 
নেই। বেশ ঝরঝরে মনে হয় নিজেকে। 

জানালার কাছ থেকে,সরে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় হৈমবতী । 
সিঁড়ির কাছে গিয়ে লাবুকে ডাক দেয়, লাবু আজ আমাকে বিকেলের 
চা দিতে ভুলে গেলি নাকি ! 

হন্যদন্ত হয়ে ছুটে আসে লাবৃ, তাই তো মাসিমা_একেবারে ভুল 
হয়ে গেছে! এখন এনে দেব? সিঁড়ির কাছে ঠৈমবতীকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে লাবু অবাক হন্নে ষায়, মাসিমা তুমি উঠেছ ? 

কতদ্ধিন আর গুষে থাকব বল ? 

ডাক্তারের যে নিষেধ আছে-_ 

ডাক্তাররা তে। যা খুশি তাই বলে। ওদের কথা শুনতে গেলে 

সার] জীবন আমাকে শুয়ে থাকতে হবে। তুই বরং আমাকে হালকা 
লিকারের চা এনে দে 

লাবু তবু যায় না। টীড়িয়ে থাকে । দাড়িয়ে থেকে বলে, 
মাসিমা! তোমাকে উঠতে দেখে কিষে আনন্দ হচ্ছে কি বলব! 
এসে অবধি তো তোমাকে শুয়ে থাকতেই দেখছি-_যাই চা নিযে 
'আসি-_ 

ঘরে ফেরে হৈমবতী। খাটের কাছে একটু ঠাড়িয়ে জানালার 
গায় গিয়ে টাড়ায়। মাঠের ওপর এলিয়ে থাকা রেললাইনের উপর 
*চোখ পড়ে। মনের মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে থাকা সেই ভয়ংকর দিনের 
ঘটনা সাপের মতো! নড়াচড়া করতে থাকে । জানালা থেকে ভব 
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পেয়ে সরে আসে হৈমবতী। তার মনেহয় চোখের সামনে হয়তো 
সেই ঘটনাটা আবার ঘটে যাবে । 

মাসিমা চা । লাবু চা এনে টেবিলে রাখে তোমার হাতে দেব ? 

পিছন ফিরে লাবুকে দেখে হৈমবতী বলে, টেবিলেই রাখ। 

লাবু একটু ফাড়িয়ে বলে, আর কিছু দেব-_ছ্ু' একটা বিস্কুট ? 

না। 

লাবু কথা না-বলে নিচে নেমে এল । নিচে এখন কেউ নেই। 

গৌরমোহন চা খেয়ে স্টেশনের দিকে বেড়াতে গেছেন । 

এই ফাঁকে বিকেলের কাজে ফাকি দিয়ে লাবু স্রশাস্তর খোজে 
বের হল। সারাদিনে তার কোন পান্তা! নেই! গত রাতে স্ৃশান্ত 
লাবুর দরজায় হান! দিয়ে গেছে । দরজা খোলে নি লাবু। জানালা 
থেকে কথা বলেছে, কি চাই তোমার ? 

কিছু না। শুধু তোমার কাছে একটু বসব। 

লাবু হেসেছে কাল এস। অঢেল সময় দিতে পারব । 

এ্যাটলাণ্টা গ্লিজ, দরজাটা একটু খোল। 

না। লাবু জানালা থেকে সরে এসেছে । 

মাঝরাতেও স্থশান্ত এসেছে । ডেকেছে । সাড়া পায়নি লারুর | 

লাবুর ইচ্ছে করেছিল সাড়া দেয়। বলে, কি বলছ বল-কিছু 
চাই নাকি - 

সুশান্ত হয়তো! উত্তর দিত, তোমাকে_তোমাকে- তোমাকে চাই! 

বিরক্ত লাবু তাই আড়াল থেকে দেখেছে, স্থশাণ্ত হিংঅ জম্যর 
মতো! ছটফট করতে-করতে একবার ব'গানের ভিতর গেছে আবার 
বেরিয়ে এসেছে। 

আজ সকালে উঠে দেখে স্তুশান্ত উধাও । হয়তো বিকেলে 
ফিরতে পারে । তাই খুঁজে দেখতে বেরিয়েছে । 

তবে লাবু বুঝেছে এই সংসার-ছাড়া মানুষকে পোষ মানানে। 
তার কাজ নয়।' তার মা পারেনি । আর কেউ পারবে কিন! সন্দেহ । 
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স্শীন্তকে দেখলে মায়া লাগে । এই অস্থির অনাজ্ীয়কে আত্মার খুৰ 
কাছাকাছি পেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে, ভালোবেসে তার সব 
অস্ত্খ নিরাময় করে । আবার ভয় করে। সে চেষ্টা করতে গেলে 
স্থশীস্তর মনের সংক্রামক অস্থখ গুলো যদি তাকে পেয়ে বসে ! 

বাগানের ভিতর থেকে একবার ঘুরে আসে লাবু। তারপর 
সিলভার ওকের তলায় গিয়ে দাড়ায় । গাছটা কুঁড়িতে ভরে গেছে। 
ডালপালার ভিতর দিয়ে চিরকালের এক-বয়সী সন্ধ্যাতারার মুখ 
দেখা যাচ্ছে। 

স্থশান্তকে এখন যদি পাওয়া যায় তো লাবু বলে, অস্থির তোমার 
জন্যে একটু সময় চুরি করে এনেছি। 

দোতলার জানালায় হৈমবতীর গলা শোনা গেল, বাবা ফিরেছে 
লাবু? 

না মাসিমা । 

খোকা ? 

দেখছি নাতো কোথাও | 

কোথায় যে সব যায়! জানাল! থেকে সরে গেল হৈমবতী | 


কয়েকদিন পরে গৌরমোহন আবার হৈমবতীর কাছে কথা 
পাড়লেন, কিছু ভাবলি হৈম ? 

কি ব্যাপারে বাবা? 

সেই ষে দড়গড়জীর চিঠিটার কথ! তোকে বলেছিলাম ? কিছু 
একটা উত্তর তো দিতে হবে যা হোক। 

ভাবছি । আনমন হয়ে উত্তর দেয় হৈমবতী |, ভাবছি তো 
বাবা। ভেবে তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না| 

এত ভাববার কি আছে বল দেখি হৈম! এমন করে এখানে 
কি বেঁচে থাকা যাবে হৈম? তোর ছেলেটাকে একটা চাকরিতে বসাতে 
না পারলে ও একেবারে বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। তোর এই শরীরে 
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একলা আর টেনে উঠতে পারবি এমন তো মনে হয় নং। আমি 
থাকতে-থাকতে তোদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে না-পারলে 
মরেও শান্তি পাব না। গৌরমোহন তার মনের সব কথাগুলো 
বলতে পেরে যেন স্বস্তি পান। এবার কিছু-একটা উত্তরের প্রতাশায় 
হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ূ 

অনেকক্ষণ পরে হৈমবতী অস্পষ্ট উত্তর দেয়, দেখি- 

দেরি হয়ে যাচ্ছে বোধহয় | শীত কমে গেছে। যেতে এখন 
বিশেষ অসুবিধে হবে না। 

বেশি আবার গরম পড়ে গেলে বুড়ো বয়সে সহ্য করা মুসকিল 
হবে! | 

আর একটু ভাবি বাবা । কাল-পরশু যা হোক একটা কিছু ঠিক 
করে ফেলব। 

যা করবি তাড়াতাড়ি কর । সময় হয়েছে। স্রযোগ হয়েছে। 
দেরি করলে আবার কোন বাধা এসে দীড়ায় কে জানে ! 

সারাদিন উন্মনা হয়ে থাকে হৈমবতী। অসহা এক ভাবনা তাকে 
পেয়ে বসেছে । এর হাত থেকে মুক্তি নেই। হা কিনা কিছু একটা 
বলতে হবে। অথচ কিষে বলবে বুঝে উঠতে পারে না' যে 
সেকেন্দ্রারাও হারিয়ে গেছে তাকে কি আর খুজে পাবে! সার। 
দিন সারারাত ভাবে । ভেবে আর কুল পায় না| চারদিকে 
অথৈ! ্ 

জানালার ফ্রেমে সূর্যাস্ত ছবি হল। আবার সেই ছবি অন্দকারে 
মুছে গেল। বাতাসে পাতা-পত্তরের মরমরানি বেজই চলেছে । 

নিশ্চল হয়ে কসে থাকে হৈমবতী । 

এর মধ্যে লাবু ওভালটিন নিয়ে উপরে আসে- রাত্রের খাবার 
দিয়ে যায়। 

তবু হৈমবতী ওঠে না। বসে থেকে তার সময় কেটে যায়। 
একসময় রাঁত গভীর হয়। বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার পাট ঢুকে যায়! 
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রাম্নাঘরে দরজা পড়ে। গৌরমোহনের ঘরে দরজা দেবার শব্দ 
শোনা যায়। 

লাবু উপরে এল, মাসিমা তোমার ছেলে এখনে (গান | 
দরজা কি খোল! রাখব ? 

হৈমবতী বলল, খোলা নিন্যেত বর 

লাবু নেমে যাচ্ছিল! হৈমবন্তী ডাকল, এই লাবু তোকে কিছু 
বলে গেছে খোকা ? 

সকালে দেখ! হতে জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছ দিনরাত ? 

বলল, আমার জন্মের আগের বাড়িটাকে খুঁজে বের করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগে গেছি। তাই দেখা পাচ্ছ না। 

বাড়িটা পেলে নাকি? 

পাব বোধহয় । 

আমি হেসে বললাম, খবরটা আমর! পাব তো? 

বলল, আমি হয়তো! দিতে আসতে পারব না তবে মনে-মনে 
জানতে পারবে । 

সব শুনে ভূরু-কচকে হৈমবতী বলে, ভু'উ! 

মাসিমা! দরজাট। তা” হলে বন্ধকরে দিগে? 

সশান্তর জন্যে কি রকম একটা ব্যথা বুকের মধ্যে মুচড়ে 
ওঠে, না-রে লাবু দরজাটা খুলেই রাখ। পাগল ছেলে সারাদিন 
বাদে ফিরে যদি দরজা বন্ধ দেখে বড় কষ্ট পাবে। হয়তো সারা 
দিন কিছু খায় নি, রাতেও কিছু জুটবে না। 


লাবু নিচে নেমে গেল । 

মালতিপুরের সান্যাল বাড়ি এখন নিঃসাড়। 

হৈমবতীর চোখে ঘুম নেই। রাতের বিনিদ্র প্রহর অত্যন্ত 
যন্ত্ণাতুর | 


হঠাঁ নিচে কার পায়ের শব পাওয়া গেল। হৈমধতী সজাগ 
হয়ে ওঠে । আশা করছিল শব্দটা উপরে উঠে আসবে । তার 
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দরজার সামনেও আসতে পারে। এমন কি কেউ তাকে মা বলে 
ভাকতেও পারে । 

অন্ধকারে শবক্ষটা কোথায় ষেন-মিলিয়ে গেল। হৈমবন্তীর মনে 
হল শোনার ভূল। হয়তো হাওয়ার ছলন1। 

লাবু রোজ শুতে যাবার আগে আয়নার সামনে বসে চুল বীধে। 
এ তার অনেকদিনের অভ্যাস। পরিপাটি করে চুল বেঁধে মনে 
হল সুশান্ত পাশে থাকলে হয়তো বলতো, ফুল্‌ এনে দেব বাগান 
থেকে? 

কেন? 

তোমার খোপায় দেবে বলে। 

এরপর কি উত্তর দিত লাবু ভেবে উঠতে পারে না। বোধহয় 
বলত, দাওনা! এনে দাও। হয়তো বলত, কি হবে ফুল দিয়ে? 
এখন তো শুয়ে পড়ব | 

আয়নায় আরেকবার নিজের মুখ দেখে মুগ্ধ হয় লাবু। তারপর 
উঠে আলো নিভিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়ে মনে হুল, 
আরে দরজাটা তো! দেওয়া হয়নি! বিরক্তির সঙ্গে আবার উঠে বসে । 

দরজ] দিয়ে এলোমেলো শীত-শীত বাতাস আসে। 

: দরজার দিকে এগোতে গিয়ে দেখে কে যেন দাড়িয়ে আছে 
দরজার সামনে । চমকে ওঠে লাবু। ফিসফিসিয়ে বলে, কে কে 
ওখানে ? 

আমি। সুশান্ত উদাস গলায় শব্দটা ছুড়ে দিল। 

তুমি! অবাক হুল লাবু, তুমি এত র্লান্তিরে কোথা থেকে ? 

আপাতত মাঠ থেকে-- | 

সারাদিন কোথায় ছিলে ? 

জানি না। 

না জান ভালো । রান্নাঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। খেয়ে 
নাওগে। 
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স্থশান্ত একথার কোন উত্তর দিল না। অন্ধকারে ছায়া হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 
কি দীড়িয়ে রইলে যে? 
ভাবছি। 
কি? 
কে যেন আমার কানে-কানে বলল, এখন বাড়ি গেলে এ্যাটলাণ্টার 
মরা-মুখ দেখতে পাবে । যাও শিগঘির যাও। তার মুখের উপর 
একরাশ সুর্মমুখী ছড়িয়ে দাওগে-- 
আমি বললাম, সূর্যমুখী এই শীতে কোথায় পাব! 
বলল, দেখ গে তোমার বাগানে সূর্ধমুখী ভত্নে আছে। একটু 
থামে স্বশান্ত। তারপর স্বগতোক্তি করে, আমি ভাবলাম আগে 
তোমার মরা-মুখটা দেখে আসি পরে বাগান থেকে ফুল তুলে আনব। 
তুমি পাগল নাকি! 
কাদ-কাদ হয়ে যায় স্ুশান্তর গলা, এসে দেখলাম আয়নায় 
তুমি মুখ দেখছ । সূর্যমুখী ফুল দিয়ে_তোমার মরা-মুখটা টেকে দিতে 
পারলাম না ! 
এইসব অসংলগ্ন কথার কি উত্তর দেবে লাবু বুঝে উঠতে 
পারে না। 
হঠাৎ স্ত্বশীস্তর গলার ন্দরটা থমথমে হয়ে গেল, ভুল করেছ। 
আমার মনে হচ্ছে দরজাট1 খুলে রেখে বড ভূল করেছ । 
ল'বু স্থশান্তর রকম-সকম দেখে অব।ক হয়ে খান | 
শোন, একবার এদিকে শোন। স্তুশান্ত লাবৃকে ডাকে। 
বল না শুনতে পাচ্ছি। 
কাছে এস। হ্থশাস্ত নিজেই লাবুর দিকে এগিয়ে যায়। 
আলো স্বালব ? লাবু জিজ্ঞাসা করে ! 
নানা । আলো সম্বল না। 
কেন? 


২৫৪ 


এখন আমাকে দেখলে তুমি ভয় পাবে। শ্ুশান্তর গলার স্বরটা 
'কি রকম কাপাকীপা। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এসে লাবুকে 
চেপে ধরে সে, এই তো তুমি! তোমার জন্যে এই বাড়ি ছেড়ে 
আমি চলে যেতে পারছি না। তুমি আমাকে টানছ। কতদূরে 
চলে গেছিলাম আবার ফিরতে হল। তাই ভাবছি তোমাকে এমন 
কিছু করে যাই যাতে আমাকে আর ফিরতে ন] হয়-_ 

এসব কি বলছ তুমি অস্থির ! 

কি জানি কি বলছি! 

ছেড়ে দাও আমাকে ! লাবু বাধা দেয়। 

তা' বোধহয় পারব না। স্থশান্তর গলার স্বর একেবারে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। স্থশান্তর হাত দু'টো লাবুর কাধ ছেড়ে গলার কাছটা। 
চেপে ধরে। 

আঃ, ছেড়ে দাও অস্থির! আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে ছেড়ে 
দাও বলছি। স্বৃশাস্তর কঠিন আঙ্লগুলো ক্রমশ লাবুধ গলায় বসে 
যায়| বাঁধা দিতে গিয়ে ছটফট করে্লাবু। তার গলা থেকে এক- 
আধটা শব্ধ কখনে! বেরিয়ে আর্তনাদ করে উঠছিল | ক্রমশ নেতিয়ে 
পড়ে লাবু। 

হঠাশু ঘরের আলোটা জ্বলে উঠল । 

খোকা! হৈমবতী সমস্ত শক্তি দিয়ে টেচিয়ে ওঠে, খোকা 

মা! লাবুকে আচমকা ঠেলে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ায় 
স্থশান্ত। তার মুখটা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে, ঘুম থেকে 
উঠে এলে নাকি? 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে কান্না চাপতে গিয়ে কীপে লাবু। যন্ত্রণার 
শব্দ তার গলার । নিঃশব্দ তার শরীর | মুখটা দেখা যাচ্ছে না। 
£একরাশ চুল এসে ঢেকে দিয়েছে । 

কী করছিলি তুই লাধুকে ? 

কিছু না__কিছু না। সুশান্ত অসংলগ্ন পুনরাবৃত্তি করে, কিছু না তো। 
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আমার কাছে.আয় খোকা ? 

আমাকে ছুয়ো না মা। আমি বোধহয় পাগল হয়ে গেছি! 

লাবুর দিকে তাকায় হৈমবতী | সে কাদছে। 

মা আমাকে ডেকো না-_আর ডেকো৷ না আমাকে ! দরজার 
বাইরে ছুটে গেল স্থুশাস্ত। থরথর করে কাপছিল তার গলা, এবার 
বোধহয় সত্যি পাগল হয়ে যাব ! 

হৈমবতী পিছন ফিরে দেখল বাইরের অন্ধকারে ঝাপ দিল সে। 

খোকা-_এই খোক1 শোন বলছি ? ছুটে গিয়ে জানালার কাছে 
দাড়ায় হৈমবতী। ভরা নিশুতির জোছনায় মালতিপুরের মুখ ভালো 
করে বোঝা যাচ্ছে না । 

স্থশাস্তকে কোথাও খুঁজে পেল না হৈমবতী। হঠাৎ যেন হারিয়ে 
গেল সে। হৈমব্তীর ব্যাকুল চোখ ছুটে! অস্থির আশঙ্কায় স্থির 
বেদনা হয়ে থাকে । 

লাবুর কাছে এগিয়ে হৈমবতী সন্পেহে তাকে বুকের ভিতর টেনে 
নিয়ে বলে, রাগ করিস নে লাবু। উপরে চল আমার ঘরে শুবি। 

দু'জনে নির্বাক অন্ধকারে পাশাপাশি শুয়ে রইল। বোঝ! গেল 
না কে ঘুমিয়েছে আর কে ঘুমোয় নি। মাঝে-মাঝে হৈমবতীর মন্থর 
দীর্ঘ নিঃশ্খ|স রাত্রির নিজনতাকে বিষণ্ণ করে তুলছিল। 

লাবুর চোখে এতটুকু ঘুম ছিল না। সে আর শুয়ে থাকতে 
পারল না শেষে। উঠে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে রইল । 
যদি স্থৃশান্ত ফিরে না আসে । ৩।র জন্ঠে লাধুর মন কেঘন করছিল | 

সকালে উঠতে দেরি হল হৈমবতীর। সামনেই বসেছিল লাবু। 
নিচে নামেনি সে। 

ডাকিস নি কেন-_-কত দেরি হয়ে গেল উঠতে । 

লাবু কোন উত্তর দিল না। 

আজই চলে যাবি না কি? 

তুমি য। বলবে__ 


৫৬ 


আমি আর কি বলব! সবই আমার কপাল! তবু কাল যে 
সময়মতো হাজির হতে পেরেছি এই আমার ভাগ্য । ওযেকিকরে 
বসত কে জানে! তোকে আর রাখতে সাহস পাই না লাবু। 

তোমার আর দোষ কি মাসিমা ! 

তবু তো আমার ছেলে! ওকে আমি পেটে ধরেছিলাম। ওষে 
এমন হবে কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি! 

অনেকক্ষণ বসে থেকে লাবু নিচে নেমে গেল। 

হৈমবতী বেরিয়ে স্শান্তর ঘরে উকি দিল। কাল রাতে সে 
আর ফেরে নি। 

নিজের ঘরে আসতে গিয়ে হৈমবতী সি'ড়ির কাছে টাড়াল একটু। 
ঠোট কামড়ে ভাবল্‌ কিছু! তারপর এক-পা ছু'-পা করে নিচে 
নেমে গেল। ৰ 

গৌরমোহনের 'দরজা ভেজান ছিল। ফাক দিয়ে দেখল 
গৌরমোহন নেই | 

' পিছনে গৌরমোহনের গলা পাওয়! গেল, এত সকালে তুই 

আবার নিচে নেমেছিস কেন হৈম ? 

কথাট। তোমাকে বলতে এলাম ! 

কিসের কথা ? 

সেই থে তুমি সেকেন্দ্রারাও যাবার কথা বলেছিলে- আমার আর 

আপত্তি নেই। তুমি ব্যবস্থা করতে পার। 

গৌরমোহন অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন, তুই মত দিচ্ছিস! 
আমি তো মনে করেছিলাম তোর মত হবে না| ভাবছিলাম, আজই 
দড় গড় জীকে লিখে দেব, আমার যাওয়া হবে না। 

না বাবা, আমার মত পালটেছি। এখানে থাকলে ধোকা বয়ে 
ধাবে। ওকে এখান থেকে সরিষে নেওয়া দর্নকার। ভাবছি, আর 
কোথাও গিয়ে ও ষদি মানুষের মতো হয়। 

হৈমবতী নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল। 
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যাবার দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে | কাল সকাল এগারোটা-পান্ন 
মিনিটে গাড়ি । 

গৌরমোহন উৎসাহের সঙ্গে জিনিষ-পন্তর গোছগাছের তদারক 
করছেন। ; 

লাবু এখনো চলে যায় নি। হৈমবত্তী বলেছে, কাল আমাদের 
সঙ্গেই চলে যাস। ্‌ 

বাড়িটাকে দ্ঃস্থা এক আত্মীয়ের হেপাজতে রেখে যাবেন 
গৌরমোহন। হৈমবভীর] যদি আর নাফেরে তবে বিক্রি করে 
দেওয়া হবে| 

স্কুপ থেকে উইদাউটু পে-তে ছুটি নিয়েছে হৈমবতী | বলা যায় 
নাযদি চলে আসতে হয়। তাই চাকরিট। হাতে রেখে দিল। 
ওদিকে কিছ একটা হয়ে গেলে চাকরিট] ছেড়ে দেবে। 

সারাবাড়ি ঘুরে সরানো-গোছানো দেখাশোনা করে হৈমবতী | 
এতদিন ধরে জিনিষ-পন্তর জমেছে তো কম নয় । সব কি আর নিয়ে 
যাওয়া যাবে । সম্ভবও নয়। তাই একটা-কি-ছ্'টো ঘরে ভরতি 
করে রেখে যাবে । লোক লেগেছে সেইজন্যে। সেকালের ভারি 
কাঠের সিন্দুক আর আলমারি সরাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে তারা। 

শাবুও তাদের সঙ্গে লেগে আছে। 

হৈমবতী একটু চেঁচিয়ে হাপিয়ে পড়ছে, তুই একটু দেখে শুনে 
করে-কম্মে নে লাবু-_ 

দেখছি তো মাসিম]! 

দগজার কাছে দাড়িয়ে হৈমবততী বলে, শরীরটা! দেখছি এখনো 
সামলে উঠতে পারেনি । সেই বিদেশ-বিভু'য়ে গিয়ে কি হবে তাই 
ভাবছি । তুই আমাদের সঙ্গে চল না লাবু__যাবি ? | 

আমি আর কোথায় যাব মাসিমা, মা-বাবাকে ছেড়ে! এইসব 
বিপদ-আপদ কেটে গেলেই আমি দেশে ফিরে যাব | 

হৈমবতী বলে, তা' বটে। 
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এক-এক সময় ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে চলে যাই। লারু 
পিটপিট করে হৈমবতীর দিকে চাঁয়, তোমার এত কষ্ট! 

আমার কষ্ট তুই বুঝিস লাবু? 

কথা না-বলে শব্দ করে লাবু, হু'-উ। 

হৈমবতী অপলক চোখে লাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে! 

লাবুর ইচ্ছে হয় হৈমবতীকে জিজ্ঞাসা করে, মাসিমা তোমার 
ছেলেকে দেখছি না কেন! তাকে নিয়ে যাবে না? 

পারে না। কি রকম একটা লজ্জা এসে লাবুকে জড়িয়ে ধরে। 
চুপ করে যায় সে। | 

সারাদিন খেটে-খুটে ক্লান্ত হয়ে উপরে উঠে গেল হৈমবতী | 

, একটু পরে গিয়ে লাবু চা দিয়ে এল। 

চা খেয়ে নিঝুম হয়ে বিছানায় এলিয়ে রইল হৈমবন্তী। 

অবেলার আলো ছেলে-হারা ' মায়ের মতো জানালার কাছে 
বিষণ মুখে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ নিভে গেল । 

আকাশের দিকে তাকায় হৈমবতী | হঠাৎ মেঘ করে এসেছে। 
, শুয়ে থাকতে-থাকতে বৃষ্টি এল ৷ বিরবিরে বুলি । বৃষ্টির কুয়াসায় 
সব কিছু আবছা হয়ে গেল। পাতাঝর! বাগান থেকে অচেনা একটা 
গন্ধ ভেসে আসে। ্‌ 
_ সেকেত্্রারাও থাকতে: হৈমবতী দেখেছে শাওনমাসে এমনি 
মেঘ-করা দিনে মেয়েরা কেউ শ্বশুরবাড়ি থাকে না। ঝুলনে বাপের " 
বাড়ি আসবেই এই সময়টা বাপের বাড়ির জন্যে মেয়েদের মন 
কেমন করে ! 

জানালার বাইরে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে ধাকে হৈমবতী | 
তার মনেহল সেও বুঝি অনেকদিন বাদে বাপের বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। 
পরবাস থেকে ম্ববাসে। আসন্ন এক ঝুলন উৎসবে 

ছোটবেলায় বন থেকে ম'হদীপাতা এনে রাখত্। রাত্রে শোবার 
“সময় সেই ম'হুদী পাতা বেটে হাতের মুঠোয় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত | 
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সকালে উঠে দেখেছে হাতের চেটোয় বিচিত্র এক নক্সা র্ীন হয়ে 
আছে। মনে-মনে অস্পঙ্ট একটা গান স্পঙ্ট হয়ে ওঠে £ 


হরিয়াল হরিয়াল 
আল্ম! মেরি চু দূরীরে_ 
এ জী কোই হান্মেরি রাঙগায় দেরে ! 
হরিয়াল হরিয়াল 
আম্মা! মেরি চুদরীরে ! 


সহেলিদের কেউ বসত দৌলনায় | দোলা দিত কেউ । পাশে 
দাড়িয়ে গান ধরত বাকিরা £ 


হি'ডোলা'কুজ বন ডালারে 

ঝুলন আঈ রাধিক] পিয়ারীরে ! 
কাহেকী খম্ব গড় বায়ে রে, 

কাহেকী ডালি ভোরিয়া রে? 
সোনেকী খন্ব গড়বায়ে রে, 

রেশমকী ডালি ভোরিয়া রে। 
কোন্‌ ঝুলে কো ঝুলাবে পিয়ারীরে ? 

রাধে ঝুলে কৃষ্ণ ঝুলাবে পিয়ারীরে ! 


স্থখের সেই ছবি সেকেন্দ্রারাও গিয়ে আর খুঁজে পাবে না। 
সরোজ প্রেমলতা রুকমিনি বিয়ে হয়ে কে কোথায় চলে গেছে । দীর্ঘ- 
দিন কেউ কারো! খোজ রাখে না । সবাই পালটে গেছে। 'হৈমবতী 
নিজেও কি কম প্রালটেছে। জীবনের স্বপ্ন সাধ সব কিছু শেষ করে 
আবার সেকেন্দ্রারাও ফিরছে ! 

জলে ভরে ওঠে হৈমবতীর চোখ | 

কখন সন্ধে হয়ে গেছে । আলো ভ্বালতে মনে নেই,। 

গৌরমোহন এসে আলো ভ্বাললেন, 'ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি হৈম? 

না বাবা । উঠে বসে হৈমবতী। 
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হ্যারে হৈম, তোর ছেলের তো খোঁজখবর নেই। এদিকে সব 
ব্যবস্থা শেষ । 


এসে পড়বে ঠিক দেখো । 

কীজানি! ভারি মুসকিল হল দেখছি | 

না এলে আর কি'কর] যাবে বল। 

যাবার সময়ও ওকে নিয়ে স্বস্তি পাচ্ছি না। ফেলে তো! যাওয়া 
যাবে না | | 

হৈমবতী চুপ করে থাকে। 

ওর জন্যে শেষকালে যাওয়াটা! না পিছিয়ে যায় আবার ! চিন্তিত 
মনে হয় গৌরমোহনকে, কাজ তো] কম নয় এখানেও যেমন 
সেখানেও তেমনি | সতুর ঠিকানাটা খুঁজে বের করতে হবে কারো 
কাছে দি থাকে । তার ভরসাতেই একরকম যাওয়া । 

হৈমবতী গৌরমোহনের মুখের ' দিকে তাকিয়ে থাকে । বাবার 
মুখটা নতুন করে দেখে ভাবে, সব সময় যাকে দেখি তাকে তো 
ভালো করে দেখি না। আজ বাবার মুখট৷ দেখে মনে হচ্ছে কত 
বৃড়ো হয়ে গেছেন। এতদিন এমন করে লক্ষা করে নি হৈমবতী। 
চোখের বাদামি রঙটা যেন চামড়ার ভাজ পড়ে ঢেকে যাবার মতো 
হয়েছে । কালের অন্যমনস্ক হাত সারা মুখে দেদার সব আকিবু কি 
টেনে গেছে। 

হৈমবতীর ভাঁবনার মধ্যে কখন নিচে নেমে গেছেন গৌরমোহন । 
নিঃসজ সমথের টানা-পড়েনে আকাশ-কুন্তম ফুল তোলে হৈমবত্তী | 

এমনি এক ঝুলবের রাতে সতাপ্রসাদ এসে ডাক দিয়েছিল 
হৈমবতীকে । সেদিন বিনা ছিধায় দরজা খুলে বেরিয়ে গেছিল । 

কোথায় যাব সতুদা ? 

চল আজ একসঙ্গে দোলনায় ছুলব দু'জনে ! একটু থেমে 
সতাপ্রসাদ বলেছিল, কোন্‌ ঝুলে কো ঝুলাবে পিয়ারীরে ? 

রাধে ঝুলে কৃষ্ণ ঝুলাবে পিয়ারীরে ! 
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হৈমবতী হেসে উত্তর দিল্‌ঃ 
ধীরে সে ঝোটা দেঅ. বনয়ারী রে, 
হমে তো ডর্‌ লাগত বড়ী ভারী রে ! 

তারপর শব্ধ করে, ঈস.! অন্ধকারে সত্যপ্রসাদের দিকে অপাঙগে 
তাকিয়ে ছিল হৈমবত্তী, কেউ যদি দেখে ফেলে সতুদা? আমার বড্ড 
ভয় করে ! 

কারে! খেয়ে কাজ নেই তোমার-আমাঁর ঝুলন দেখার জন্যে রাত 
জেগে বসে থাকবে ! চল--| হৈমবতীর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেছিল সত্যপ্রসাদ| রুকমিনিদের বাইরের বাড়ির নিমগাছে 
টানানে! দোলনায় শ্রাবণের রাত্রি অস্থির ছুই হৃদয়ের সঙ্গে দুলেছিল। 

মাসিমা ? 

কিছুক্ষণ হৈমবতীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না| 

মাসিমা । | 

এবার চোখ মেলে তাকায় হৈমবতী, কি-_-কিছু বলছিস লাবু ? 

তুমি আজ নিচে খাবে তো ? 

হ্যা, উপরে আর টানাটানির দরকার কি ? 

আচ্ছা । নিচে নেমে যেতে গিয়েও থেমে গেল লাবু, মাসিমা 

কিছু বলবি লাবু ? 

নীল লিলি ফুটেছে আজ । 

সত্যি? উঠে রসে হৈমবতী, নীল লিলি খোকার প্রাণ ছিল-_ 
ও এলে ভারি খুসি হবে রে লাবৃ--কতদিন থেকে আশা করে 
বসে আছে! 

ও কি আর ফিরবে! অস্পষ্ট স্বরে নিজেকেই বলে বুঝি 
লাবু। 

কিছু বললি লাবু ? 

কিছু না মাসিমা । লাবু নিচে নেমে গেল। 

হৈমবত্তী উঠে একবার চারদিক দেখে আলো নিভিয়ে শুলে 
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পড়ল। একবার ভাবল, খোকা বোধহয় মালতিপুরের মঠ পার 
হয়ে হেটে আসছে ।- এখুনি হয়তো দরজায় ঈীড়িয়ে ডাকবে, মা! 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈমবতী খেয়াল নেই।, ঘুম ভাঙল 
লাবুর ডাকে । 

মাসিমা খাবার দিয়েছি | এস-- 

খোকা ফিরেছে ? উঠেই জিজ্ঞাসা করে হৈমবতী। 

নাতো। 

হৈমবত্তী আর গৌরমোহন একসঙ্গে খেতে বসে। 

তুমি এখনো খাও নি বাবা € 

তোর জন্যেই বসে আছি | একসঙ্গে খাব। 

অনেক রাত হয়ে গেল তোমার খেতে-_কাল তো! ভোরেই উঠতে 
হবে আবার ! 

দু'জনে নিঃশবে খেয়ে যায় | 

গৌরমোহনের একটু আগে খাওয়া হয়ে গেল। বললেন, হৈম 
আমি উঠছি। তুই আস্তে খেয়ে আয়। 

ৈমবতীরও খাওয়া হয়েগেছিল। মুখ ঠুলে বলল, বাবা 
তোমাকে কথাট বলব কি না ভাবছি-_ 

কি কথা রে! 

তোমাকে এখনে! বল! হয় নি | একটু ভাবে হৈমবভী, না ঠিক 
তা নয় তোমাকে বলতে পারি নি। এখন মনে হচ্ছে তোমাকে বলা 
দরকার। এখনো বোধহয় ভেবে দেখার সময় আছে। যদি মনে 
কর যাওয়া ঠিক হবে না তা'হলে তাই হবে। 

একটু অধৈর্য হয়ে গৌরমোহন বলেন, ক্কি এমন কথা বুঝতে 
পারছি না ধার জন্তে এত বাহানা করছিস হৈম] 
, অতুদা মারা গেছে। - 

ফ্র্া? গৌরমোহনের ভিতর থেকে আর্তনাদ চমকে উঠল, 


কবে? 
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অনেকদিন হল.| তুমি ছুঃখ পাবে তাই তোমাকে বলতে 
পারি নি! সেকেন্দ্রারাও যাবার আগে কথাটা তোমাকে না-বলাটা 
বোধহয় অন্যায় হবে। তুমি তো তার উপর অনেকখানি ভরসা রাখ | 

এতক্ষণে গৌরমোহন যেন সামলে নিয়েছেন, কি হয়েছিল 
সতুর ? 

এযাক্সিডেণ্টে মারা গেছে। 

ও। কথাটা শোনবার আগে গৌরমোহন ঘরের দিকে 
অনেকখানি এগিয়ে গেছেন | 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হৈমবতী উঠল, আজ আর রাত 
করিস নে লাবু। কাল ভোরে উঠতে হবে । 

একটু পরে উপরে উঠে গেল হৈমবতী । 


পরদিন ভোরে উঠে হৈমবত্তী লাবুকে ডেকে তোলে, কত বেলা 
হয়ে গেল! ও লাবু ওঠ-_গোছগাছ সেরে একটু পরেই বেরিষে 
পড়তে হবে। বাবাও ওঠেনি বোধহয়__আজ দেখছি ভারি বিপদ 
হবে! 

হৈমবতী তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গৌরমোহনের দরজায় ধাকা 
দিতে দরজ] খুলে গেল। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন গৌরমোহন । মাথা একদিকে 
একেবারে কাৎ হয়ে গেছে। . চশমাটা পড়তে-পড়তে কোনরকমে 
চোখে লেগে আছে। 

বাব! তুমি এখনে ঘুমোচ্ছ ! 

গৌরমোহনের সাড়া নেই। 

অবাক হয়ে নিরুত্তর গৌরমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে কান্নায় 
ভেঙে পড়ে হৈমবতী, কোথায় তুই বিষ পেয়েছিলি সেই খবরটণ 
তোর দিদিকে যদি দিয়ে যেতিস হেন ! 
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